Dora (Fernanda Montenegro) - 65-letnia, emerytowana nauczycielka - dorabia sobie pisaniem listów dyktowanych jej przez ludzi niepiśmiennych na "Central do Brasi" w Rio de Janeiro. Te listy, dzięki którym ich autorzy mają nadzieję odnaleźć zaginionych członków swych rodzin, przesyłają bliskim słowa miłości albo po prostu opowiadają o swoim życiu, Dora wysyła lub nie - w zależności od własnego widzimisię. Pewnego dnia przed jej dworcowym stolikiem zjawia się Ana (Soia Lira) ze swym dziewięcioletnim synem Josue'm. (Vinícius de Oliveira) i dyktuje list do ojca chłopca: Josue pragnie go poznać, co nigdy przedtem nie było mu dane...