Grupa ludzi - reżyser, scenarzysta i aktorzy - spotyka się, aby omówić koncepcję filmu, który zamierzają zrealizować. Dzieje się to krótko po zakończeniu II wojny światowej. Pada propozycja, aby opowiedzieć historię znajomych scenarzysty: Martina, handlarza sztuki i Christine, jego pokojówki o wiejskim pochodzeniu. Mężczyzna jest zauroczony dziewczyną, a po przeżytym razem w schronie bombardowaniu, zakochuje się wręcz. Różnica klasowa powoduje jednak, że rezygnuje z uczucia. Wyrusza na front. Po powrocie okazuje się, że została mu tylko koszula na plecach. Zwraca się do ojca dziewczyny z prośbą o dach nad głową. Tym razem Christine go odrzuca, głównie z powodu urażonej dumy. W tym momencie opowiadania członkowie ekipy przestają się zgadzać, jak powinny potoczyć się dalej losy bohaterów. W kocu pytają Martina i Christine oto, co było dalej...