Fabularyzowana impresja przedstawiająca życie na węgierskiej prowincji. Do oddalonej od stolicy wioski przybywają dwaj fotograficy, którzy z ukrycia bądź jawnie uwieczniają na taśmie portrety tubylców. Na zdjęciach, obok młodszych mieszkańców, dominują starsze kobiety, które w melancholii rozpamiętują przeszłość, spotykają się we własnym gronie i kontemplują powolną śmierć rodzinnej wioski. Choć bohaterowie są zapraszani na wiejskie imprezy i fotografują potańcówki, pracę rolników czy działalność lokalnej władzy, wciąż wracają do jednego domu, w którym mieszka starsza kobieta otoczona zdjęciami z młodości.