Jest wczesna wiosna 1953 roku - dzień śmierci Stalina. Gdzieś na małej stacji kolejowej na Ziemiach Odzyskanych poznajemy tytułową Afonie. 45-letnia kobieta zajmuję się hodowlą pszczół i zbieraniem miodu, przy okazji utrwala świat na kamerze 16 milimetrowej. Jej mąż - starszy o 10 lat - Rafał, jest byłym światowej sławy zapaśnikiem. Teraz sparaliżowany na wózku inwalidzkim zajmuje się jeżdżących i latających maszyn. Pewnego dnia zgłasza się do nich młody oficer Armii Czerwonej, olimpijski zapaśnik, który chce nauczyć się od Rafała nowych, zapaśniczych chwytów.