Synopsis
Autorem filmu jest jeden z najbardziej cenionych filipińskich reżyserów Brillante Mendoza (Foster Child, Slingshot), laureat wielu prestiżowych nagród, którego filmy pokazywane są co roku na najważniejszych międzynarodowych festiwalach filmowych.
Akcja filmu rozgrywa się w starym, obskurnym, podupadłym kinie, w którym pokazywane są filmy porno z lat 70. W czasach świetności kino przyciągało establishment miasta, teraz stało się częścią porno-biznesu i jest miejscem spotkań alfonsów.
Ten budynek, mieszczący się przy głośnej i ruchliwej ulicy prowincjonalnego miasta, jest rodzinnym biznesem, a zarazem domem licznej rodziny Pinedów, na czele której stoi kategoryczna i despotyczna Flor, trzymająca sprawy rodziny w swoich rękach. To ona decyduje tutaj o wszystkim. Począwszy od tego, co pokazuje się w jej kinie, na tym jak ubierają się jej córka i wnuczka skończywszy. Paradoksalnie - zaabsorbowana tępieniem zdrad i niemoralnego prowadzenia się w obrębie własnej rodziny, zdaje się nie zauważać, że w ich kinie ma miejsce prostytucja…
Kiedy w kinie roi się od chłopców świadczących usługi seksualne, obsługujących swoich klientów w ciemnościach kinowej sali, za ścianą matka Flor odmawia pacierze do wypełniających jej pokój religijnych figurek… Biznes to biznes.
Serbis to kino oszczędne narracyjnie i formalne, a realizm obrazów i dialogów potęguje jego bolesny autentyzm. Powstaje zbiorowy portret ludzi zmagających się ze swoim osamotnieniem i próbujących, bez większego powodzenia, nawiązać dialog z drugim człowiekiem. Żadne z nich nie potrafi jednak wykroczyć poza fizyczność i cielesność, a seks, w wielu przypadkach sprawiający wrażenie aktu patologicznego, traktowany tu jest jako zastępstwo prawdziwej relacji i sposób na oddalenie się od beznadziei, biedy i samotności.