Wiosna 1945 roku. Jeszcze trwa wojna, ale już ze wszystkich stron kraju warszawiacy wyruszają w drogę powrotną do swoich domów. Wśród nich osiemnastoletni Andrzej Talar, do niedawna partyzant, później ochotnik w Wojsku Polskim. W drodze do Warszawy Andrzej poznaje Basię Lawinównę, która jako pierwsza z całej rodziny podąża do zrujnowanej stolicy, do dawnego mieszkania w domu przy ulicy Złotej.

Rok 1945. W pierwszą rocznicę wybuchu powstania Basia Lawinówna spotyka się z koleżankami z oddziału. Nadal szuka Łukasza. Wierzy, że przeżył. Jej matka zostaje oskarżona o spekulację i skierowana do obozu pracy. Andrzej znajduje prawdziwego winowajcę. W wyniku jego interwencji Lawinowa zostaje uwolniona.

Andrzej Talar zostaje studentem Politechniki. Wchodzi w nowe środowisko, styka się z działalnością ZMP i staje się jego aktywnym działaczem. W dalszym ciągu stara się o względy Basi. Widzi, że dziewczyna coraz bardziej tęskni za Łukaszem. W końcu utwierdza ją w przekonaniu, że Łukasz nie żyje. Basia popada w depresję, próbuje popełnić samobójstwo.

Inwalida wojenny Tolek czuje coraz większą sympatię do Lidki. Chce walczyć ze swoją ułomnością. Pomaga mu w tym syn starosty, młody lekarz Lang, który właśnie wrócił do kamienicy i zamieszkał w swoim mieszkaniu zajętym przez Jasińskich. Terapia kończy się sukcesem, Tolek odrzuca kule. Lidka szczęśliwie rodzi syna. Tolek żeni się z nią i nadaje dziecku swoje nazwisko. Cała kamienica przeżywa wielkie wydarzenie, radość jednak trwa krótko. Dzień po weselu Tolek ginie przy rozbiórce pobliskich ruin. Andrzej przeżywa konflikt z Basią.

Basia dowiaduje się, że jest chora na gruźlicę. trafia do szpitala w Otwocku, gdzie Andrzej odwiedza ja w każdy czwartek. Wdzięczna za troskę przyjmuje w końcu jego oświadczyny. W tym czasie do Warszawy przybywa brat Andrzeja, Bronek. Zyskuje sławę bohatera pracy socjalistycznej na budowie trasy W-Z. Andrzej popada w konflikt z bratem, rekompensuje mu to miłość Basi uwieńczona ślubem.

Mimo konfliktu z organizacją ZMP na Politechnice Andrzej kończy studia i rozpoczyna pracę w FSO. Ma coraz większe problemy z Bronkiem, który mimo sukcesu i sławy nie umie odnaleźć się w nowym środowisku ani podjąć decyzji o powrocie na wieś, do czego namawia go młodszy brat Leszek. Leszek rozpoczyna studia na SGGW, tymczasem Bronek coraz bardziej się stacza, kolejna pijacka eskapada kończy się tragicznie. Narasta konflikt w rodzinie Talarów. Uczciwy Leszek nie akceptuje zakłamania nowej rzeczywistości, obłudy mowy pogrzebowej wygłoszonej ku czci zmarłego brata. Oskarża Andrzeja o śmierć Bronka.

Spokój życia małżeńskiego Andrzeja i Basi zakłóca przyjazd Łukasza z Kanady. Małżeństwo przeżywa ostry kryzys. Jednak Andrzej wierzy, że odzyska Basię. Pozostali lokatorzy kamienicy też mają swoje problemy: syn Popiołka wstępuje do MO. Jasiński bardzo ciężko przezywa śmierć Stalina. Lang popada w konflikt z partią. Niepowodzenia polityczne rekompensuje mu przyjaźń z Lidką, powoli między nimi rodzi się uczucie. Małżeństwo Andrzeja i Basi praktycznie się rozpada po aresztowaniu Łukasza. Basia oskarża o to męża.