Fleischman, trzydziestoletni portier w hotelu „Ještěd”, w miasteczku na pograniczu czesko–niemiecko–polskim, wiedzie samotne życie pełne frustracji i ekscentrycznych rytuałów. Nieśmiały introwertyk i zapalony meteorolog – amator, uważa, że orientacja w pogodzie, w przeszłości i przyszłości jest tym, o co się w życiu można naprawdę oprzeć. By przezwyciężyć nudę, pomaga staremu sudeckiemu Niemcowi, który chce, by prochy jego szkolnego kolegi wróciły na miejsce, gdzie się narodzili. Potajemnie buduje także balon, który ma go wynieść poza granice miasta, gdzie nigdy przedtem nie był.