Scenariusz filmu powstał na podstawie pamiętników Anny Łariny, wdowy po Mikołaju Bucharinie. Akcja rozgrywa się w ciągu jednej nocy, z 27 na 28 lutego 1937 roku. Bucharin spodziewa sie lada chwila aresztowania. Pisze więc rodzaj manifestu do przyszłych komunistów. W obawie przed konfiskatą wpada na pomysł, by jego treści nauczyć na pamięć swoją żonę. Trwa dramatyczna walka z czasem, ze zmęczeniem, z ograniczeniami natury fizycznej. Tuż przed świtem aresztują Bucharina. W 1987 roku, na konferencji prasowej poświęconej pamięci Bucharina, Anna Łarina odtwarza z pamięci testament męża.