Dziewczynka urodziła się w skromnym dworku szlacheckim gdzieś na Wileńszczyźnie, w 1900 roku, jako dziewiąte dziecko w rodzinie, na dodatek wcześniak. Takie traktowano wówczas jako coś gorszego i określano mianem „bożej podszewki”. Ale właśnie pod podszewką świata ukryte są ściegi historii, a ta jest pełnoprawnym bohaterem rodzinnej sagi, rozgrywającej się niemal na przestrzeni półwiecza. Przez dom „bożej podszewki” czternastoletniej dziewczynki – przetacza się front Wielkiej Wojny. W 1920 roku dworek młodej panny musi stawić czoło nadciągającej nawale bolszewickiej. Podczas II wojny światowej dojrzała już bohaterka ogląda kolejno przychodzące i odchodzące fale okupacji niemieckiej, rosyjskiej, litewskiej. Jest świadkiem przemocy, rozpasania i zbrodni.