Filmy pustynia, obiad

Przed piętnastoma laty Susan Morrow opuściła męża, Edwarda, ambitnego pisarza w wiecznym kryzysie twórczym. Dziś Susan jest właścicielką galerii i szczęśliwą małżonką innego mężczyzny. Któregoś dnia otrzymuje od Edwarda rękopis jego pierwszej książki, brutalnego thrillera, który Susan interpretuje jako symboliczną zemstę za rozstanie. Poznajemy koleje losu Tony’ego Hastingsa, profesora matematyki, i jego rodziny. Hipnotyczna, tajemnicza, przerażająca treść książki sprawia, że Susan z trudem rozpoznaje rzeczywistość, w której się znajduje. Oba plany (realne życie i fabuła książki) mieszają się, zamazują, przeplatają. Mroczna historia z kart powieści zmusza Susan do zmierzenia się z ciemnością, jaka kryje się w jej sercu i przeszłości…

Jurij Orłow (Nicolas Cage) ma wiele twarzy i wiele fałszywych tożsamości. Na pewno jednak urodził się na Ukrainie, a dzięki podrobionym papierom o żydowskim pochodzeniu może cieszyć się urokami amerykańskiej demokracji. Jurij postanawia zostać handlarzem bronią. Żyje jednak w wiecznym stresie, starając się zawsze o krok wyprzedzać zarówno konkurencję z branży, jak i zawziętego agenta Interpolu, Jacka Valentine’a (Ethan Hawke). Rok 1991 przynosi rozpad Związku Radzieckiego. Orłow natychmiast jedzie na Ukrainę, gdzie czekają na niego arsenały niepilnowanej przez nikogo broni oraz wujek Dimitrij, generał ukraińskiej armii. Jurij osiąga bogactwo, o jakim nigdy nie marzył. Nie wie jeszcze, że przyjdzie mu się zmierzyć z zupełnie nieoczekiwanym przeciwnikiem – własnym sumieniem.

Paul (Sean Penn) jest matematykiem, ma poważną wadę serca i czeka na przeszczep. Cristina (Naomi Watts) to szczęśliwa żona i matka dwóch córeczek, której udało się zerwać z narkotykami. Były kryminalista Jack (Benicio Del Toro) odnalazł na nowo sens życia dzięki religii i pracy w ośrodku misyjnym. Losy trójki bohaterów krzyżują się ze sobą, gdy dochodzi do pewnego tragicznego wypadku.

Przez lata krążyły opowieści o niezwykłym miejscu na pustyni w Newadzie, zwanym Górą Czarownic. Mają tam ponoć miejsce liczne nadnaturalne zjawiska. Niespodziewana szansa, by przekonać się, na czym one polegają, trafia się taksówkarzowi z Las Vegas, Jackowi Bruno. Dzieje się tak za sprawą dwójki jego niezwykłych nastoletnich pasażerów obdarzonych zdumiewającymi zdolnościami. Wkrótce okazuje się, że od tej trójki zależeć będą losy świata...

Nastolatka z pomocą przyjaciół walczy z wampirami, demonami i innymi piekielnymi stworzeniami.

Bóg, widząc co zrobiliśmy ze swoja wolnością, odwraca się od ludzi i zsyła na ziemię swoje legiony. W tym samym czasie na ziemię przybywa największy z archaniołów, Michał. Ale zamiast wypełnić plan wszechmogącego, Michał postanawia ochronić mające przyjść na świat niemowlę i powstrzymać zagładę ludzkości. Walka rozegra się w przydrożnym barze „Raj utracony”.

Bobby Cooper (Sean Penn) jedzie do Las Vegas, aby spłacić długi. Jego samochód psuje się w pobliżu prowincjonalnego miasteczka. Cooper zostawia auto u mechanika. W mieście poznaje Grace (Jennifer Lopez), która zaprasza go do domu. Mąż kobiety, Jake (Nick Nolte), zastaje ich w niedwuznacznej sytuacji. Bije przybysza, ale jednocześnie zgadza się podwieźć go do warsztatu. Po drodze namawia Coopera, aby za pokaźną sumę zabił jego żonę. Bobby odmawia. Wkrótce traci jednak pieniądze przeznaczone na spłatę długów. Tymczasem Jake ponawia swoją propozycję. Niebawem do Coopera zgłasza się również Grace...

Starzejący się scenarzysta Felix Bonhoeffer (Anthony Hopkins) żyje w dwóch stanach świadomości: w rzeczywistości i w swoim własnym świecie. Podczas pracy nad scenariuszem filmu o tajemniczym morderstwie, będąc nieświadomym, że jego mózg jest na skraju implozji, Felix staje się bezradny, kiedy wymyślone przez niego postacie zaczynają pojawiać się w jego życiu i na odwrót.

Jim i Grace chcąc przyjemnie spędzić przerwę w nauce, wyruszają w drogę przez stany. Spokój podróży zakłóca przypadkowo zabrany przez nich autostopowicz John Ryder. Droga zamienia się w pole bitwy, na którym bohaterowie będą musieli stawić czoła swoim lękom.

Los Angeles, 1933 rok. Miasto pełne pięknych palm i ludzi poszukujących wymarzonego szczęścia. Wśród nich młody i naiwny Arturo Bandini (Colin Farrell), który pragnie zostać słynnym pisarzem. Mieszka w hotelu w towarzystwie wiecznie pijanego Hellfricka (Donald Sutherland). Gdy kończą mu się pieniądze, z ostatnim groszem w kieszeni wybiera się do pobliskiego baru. Tam piękna Camilla (Salma Hayek), młoda Meksykanka poszukująca w Stanach męża, podaje mu okropną kawę. Tak rozpoczyna się burzliwy związek, pełen pożądania, zazdrości, gwałtownych kłótni i rozstań.