Reżyser Zygmunt Zawada (Jan Machulski) wyjeżdża do Ameryki Południowej na premierę swojego filmu o powstaniu warszawskim . Korzystając z okazji chce odszukać przyjaciół z lat wojny - Kamę i Adama - autentycznych bohaterów filmu. Kamila (Pola Raksa) była wielką miłością Zygmunta, o której do dziś nie umie zapomnieć, Adam (Stanisław Mikulski) - jego najbliższym przyjacielem i ideałem mężczyzny bohatera. Po wojnie Zygmunt był przekonany, że Kama porzuciła go dla Adama. Po uroczystej premierze filmu, poznany przypadkowo w samolocie inżynier Babecki (Leon Niemczyk), żyjący w Johannesburgu emigrant, przedstawia Zawadę znajomym. Jest wśród nich Kama, dziś żona i matka dwójki dzieci. Kobieta nie zamierza wracać do Polski i nie okazuje Zygmuntowi, czy jest wzruszona tym spotkaniem i filmem, który opowiada historię ich miłości i rozstania. Ale dzięki niej Zawada odnajduje w Paryżu Adama, który jest właścicielem lokalu. Okazuje się, że dla niego również czasy powstańcze do przeszłość, do której nie lubi wracać. Rozczarowany Zygmunt powraca do kraju. Kiedy spotyka aktorkę Magdę (Magdalena Zawadzka), zdaje sobie sprawę, że to ona - a nie Kama - jest dla niego ideałem kobiety.