Francuska intelektualistka, pani profesor George McEwan opowiada nad grobem szkockiego rybaka Gavina McCalla skomplikowaną historię o człowieku, którego kochała, i z którym nie mogła być przez cały czas. Poznali się mając kilkanaście lat. On pomagał przy żniwach w szkockich górach, ona tam akurat spędzała ferie z rodzicami.