Pewnego dnia w prowincjonalnym miasteczku Rockwell Fallus, pojawia się pracownik urzędu statystycznego Steve Kady mający zbadać dziwną niezmienność liczby mieszkańców od ponad stu lat. Początkowo wszystko wydaje się normalne, a miejscowi niezwykle życzliwi. Niestety z czasem wychodzi na jaw, że populacja musi zostać niezmieniona i nikt nie może dobrowolnie go opuścić.