Filmy szpital, kobieca nagość od przodu

Opowieść o dwóch przyjaciółkach, które pragną otrząsnąć się z wojennej traumy, toczy się w 1945 roku w Leningradzie, który dochodzi do siebie po latach oblężenia. Bohaterki „Wysokiej dziewczyny”, Masza i Ija, próbują nie tylko zapomnieć o tym, czego doświadczyły, ale także przypomnieć sobie kim były, nim zardzewiały ich plany, emocje i uczucia. Inspiracją dla młodego reżysera był wstrząsający reportaż noblistki Swietłany Aleksijewicz, „Wojna nie ma w sobie nic z kobiety” i tym, co wspaniały film Bałagowa czyni wyjątkowym, jest właśnie kobieca perspektywa. Reżyser nie skupia się więc na heroicznych wojennych czynach, lecz na nowo definiuje bohaterstwo: jako codzienne drobne zwycięstwa życia nad śmiercią, nadziei nad żałobą, młodości nad dramatycznymi doświadczeniami.

Dania, lata 20. XX wieku. Małżeństwo odkrywa, na czym polega bezwarunkowa miłość. Dramat inspirowany prawdziwą historią transpłciowej pionierki Lili Elbe.

Akcja filmu opartego na autobiograficznej książce Annie Ernaux rozgrywa się we Francji w 1963 roku. Główna bohaterka studiuje literaturę francuską na uniwersytecie. Przed zdolną dziewczyną, która marzy o karierze akademickiej, przyszłość stoi otworem. Ku swojemu zaskoczeniu Anne (hipnotyzująca Anamaria Vartolomei) dowiaduje się, że jest w ciąży. Zdaje sobie sprawę, że macierzyństwo zamknie jej zawodową drogę i przekreśli to, do czego tak konsekwentnie dążyła przez całe lata. Młoda kobieta stoi przed poważnym dylematem. Wie, że nie chce rodzić, ale jednocześnie jest świadoma, że za próbę zakazanej wtedy we Francji aborcji grozi jej nie tylko wydalenie ze studiów, ale i kara więzienia. Czas ucieka, napięcie wzrasta, bo na szali znalazła się przyszłość bohaterki.

Kilka dni przed Bożym Narodzeniem Matthias (Marin Grigore) wraca do swojej rodzinnej, wieloetnicznej wioski w Transylwanii, po tym jak rzucił pracę w Niemczech. Martwi się o dorastającego bez niego syna Rudiego, o pozostawionego samotnie ojca Otto (Andrei Finti) i pragnie ponownie zobaczyć Csillę (Judith State), swoją byłą dziewczynę. Próbuje bardziej zaangażować się w edukację chłopca, który zbyt długo pozostawał pod opieką matki Any (Macrina Barladeanu, i chce pomóc mu przezwyciężyć irracjonalne lęki. Kiedy fabryka, którą zarządza Csilla, decyduje się na rekrutację pracowników z zagranicy, spokój małej społeczności zostaje zakłócony, niepokój ogarnia także dorosłych. Frustracje, konflikty i namiętności powracają, burząc pozory pokoju we wspólnocie.

Bagdad. Plac zabaw dla bogatych nikczemników, gdzie rządzą korupcja, rozpasanie, okrucieństwo, szantaż. To świat Udaja Husseina, najstarszego syna Saddama. Zdeprawowany rozpustnik, człowiek bez zasad i przyzwoitości nie ma w tym mieście żadnych ograniczeń. Pewnego dnia do pałacu dyktatora zostaje wezwany porucznik Latif Yahia (Dominic Cooper). Dostaje ultimatum – będzie grał rolę sobowtóra Udaja albo jego rodzina zginie. Latif uczy się mówić, wyglądać i chodzić jak on, poznaje tajemnice domu Husseinów. Żyje życiem młodego hulaki, w którym nie ma ograniczeń finansowych, są za to nieustające imprezy, szybkie samochody i zmieniające się jak rękawiczki kobiety.

Foxy zatrudnia się jako wysokiej klasy prostytutka, aby rozwiązać sprawę śmierci swojego chłopaka.

Lekarka Charlotte (Sandra Hüller) jest szczęśliwą mężatką, wiodącą spokojne i ustabilizowane życie rodzinne, która kocha swojego męża i synka. To jednak tylko pozory, bo kobieta ma również inne, niepokojące oblicze. W tajemnicy wynajmuje luksusowe mieszkanie, w którym spotyka się z przypadkowymi mężczyznami, głównie pacjentami szpitala, w którym pracuje. Podczas uprawiania seksu Charlotte jest pasywna i obojętna wobec swoich partnerów traktując ich przedmiotowo, bez czułości i pożądania. Jedyne co ją interesuje to niedoskonałości i brzydota ich ciał...

Letellier jest oficerem dochodzeniowym w mieście rządzonym przez strach. Ma za zadanie wyśledzić wykonującego obsceniczne telefony maniaka, który niedawno pozbawił życia swą pierwszą ofiarę. Jedynym tropem Letelliera jest telefoniczne wyznanie mężczyzny znanego jako Minos, który zapowiada moralną krucjatę przeciwko upadłym kobietom. Do Letelliera zgłasza się przerażona Helen, wspierana przez przyjaciela Pierre'a Valdecka. Letellier proponuje jej ochronę policyjną, jednak wkrótce potem Helen zostaje brutalnie zamordowana. Pośród potrzaskanych kawałków szkła Letellier znajduje ważną wskazówkę, sugerującą że przyjaciel Helen, Valdeck, to Minos we własnej osobie. Rozpoczyna się pościg.

Na ulicach Paryża, Juste (Thimotée Robart) zbiera ostatnie wspomnienie ludzi, których tylko on może zobaczyć. Pomaga im w życiu pozagrobowym. Juste jest duchem. Ale pewnego dnia młoda kobieta, Agathe (Judith Chemla) go rozpoznaje. Znała go, kiedy żył. Teraz, jak będą mogli się kochać, aby wykorzystać tę drugą szansę?

Za dnia Abby Russell (Paz de la Huerta) jest oddaną pielęgniarką, której ludzie powierzają swoje zdrowie i życie. Nocą zaczyna się jej prawdziwe zajęcie - wykorzystując swoją seksualność, Abby wyszukuje zdradzających mężczyzn, brutalnie ich mordując pokazuje im kim naprawdę są. Kiedy młoda pielęgniarka Danni (Katrina Bowden) zaczyna odkrywać prawdziwą tożsamość Abby, ta za wszelką cenę próbuje skierować wszelkie podejrzenia na młodszą koleżankę, kontynuując swoje mordercze zachowania.