Wiosna 1945 roku. Jeszcze trwa wojna, ale już ze wszystkich stron kraju warszawiacy wyruszają w drogę powrotną do swoich domów. Wśród nich osiemnastoletni Andrzej Talar, do niedawna partyzant, później ochotnik w Wojsku Polskim. W drodze do Warszawy Andrzej poznaje Basię Lawinównę, która jako pierwsza z całej rodziny podąża do zrujnowanej stolicy, do dawnego mieszkania w domu przy ulicy Złotej.

Rok 1945. W pierwszą rocznicę wybuchu powstania Basia Lawinówna spotyka się z koleżankami z oddziału. Nadal szuka Łukasza. Wierzy, że przeżył. Jej matka zostaje oskarżona o spekulację i skierowana do obozu pracy. Andrzej znajduje prawdziwego winowajcę. W wyniku jego interwencji Lawinowa zostaje uwolniona.

Andrzej Talar zostaje studentem Politechniki. Wchodzi w nowe środowisko, styka się z działalnością ZMP i staje się jego aktywnym działaczem. W dalszym ciągu stara się o względy Basi. Widzi, że dziewczyna coraz bardziej tęskni za Łukaszem. W końcu utwierdza ją w przekonaniu, że Łukasz nie żyje. Basia popada w depresję, próbuje popełnić samobójstwo.

Inwalida wojenny Tolek czuje coraz większą sympatię do Lidki. Chce walczyć ze swoją ułomnością. Pomaga mu w tym syn starosty, młody lekarz Lang, który właśnie wrócił do kamienicy i zamieszkał w swoim mieszkaniu zajętym przez Jasińskich. Terapia kończy się sukcesem, Tolek odrzuca kule. Lidka szczęśliwie rodzi syna. Tolek żeni się z nią i nadaje dziecku swoje nazwisko. Cała kamienica przeżywa wielkie wydarzenie, radość jednak trwa krótko. Dzień po weselu Tolek ginie przy rozbiórce pobliskich ruin. Andrzej przeżywa konflikt z Basią.

Basia dowiaduje się, że jest chora na gruźlicę. trafia do szpitala w Otwocku, gdzie Andrzej odwiedza ja w każdy czwartek. Wdzięczna za troskę przyjmuje w końcu jego oświadczyny. W tym czasie do Warszawy przybywa brat Andrzeja, Bronek. Zyskuje sławę bohatera pracy socjalistycznej na budowie trasy W-Z. Andrzej popada w konflikt z bratem, rekompensuje mu to miłość Basi uwieńczona ślubem.

Mimo konfliktu z organizacją ZMP na Politechnice Andrzej kończy studia i rozpoczyna pracę w FSO. Ma coraz większe problemy z Bronkiem, który mimo sukcesu i sławy nie umie odnaleźć się w nowym środowisku ani podjąć decyzji o powrocie na wieś, do czego namawia go młodszy brat Leszek. Leszek rozpoczyna studia na SGGW, tymczasem Bronek coraz bardziej się stacza, kolejna pijacka eskapada kończy się tragicznie. Narasta konflikt w rodzinie Talarów. Uczciwy Leszek nie akceptuje zakłamania nowej rzeczywistości, obłudy mowy pogrzebowej wygłoszonej ku czci zmarłego brata. Oskarża Andrzeja o śmierć Bronka.

Spokój życia małżeńskiego Andrzeja i Basi zakłóca przyjazd Łukasza z Kanady. Małżeństwo przeżywa ostry kryzys. Jednak Andrzej wierzy, że odzyska Basię. Pozostali lokatorzy kamienicy też mają swoje problemy: syn Popiołka wstępuje do MO. Jasiński bardzo ciężko przezywa śmierć Stalina. Lang popada w konflikt z partią. Niepowodzenia polityczne rekompensuje mu przyjaźń z Lidką, powoli między nimi rodzi się uczucie. Małżeństwo Andrzeja i Basi praktycznie się rozpada po aresztowaniu Łukasza. Basia oskarża o to męża.

Andrzej Talar wraca z praktyki w Związku Radzieckim. Rozpoczyna się sprawa rozwodowa z Basią, Próba odzyskania żony kończy się fiaskiem. Była narzeczona Bronka jest zainteresowana Andrzejem. Lidka i Lang stają przed koniecznością rozstania. Pozostali lokatorzy kamienicy przy Złotej też mają swoje problemy, powracają wspomnienia z okresu okupacji.

Andrzej ponownie przeżywa koszmar związany z niesłusznymi oskarżeniami, jakoby przyczynił się do uwięzienia Wiktora i Łukasza. Milicja zatrzymuje Kazanowicza. Lokatorzy, którym przewodzą Henio i Popiołek organizują jego obronę. Proces Kazanowicza staje się precedensem, lekarz wraca do domu. Andrzej boryka się z kłopotami w FSO. Ponadto dowiaduje się, że Ewa spodziewa się dziecka.

Ewa rodzi drugiego syna. Leszek studiuje weterynarię. Spokojne życie braci Talarów zakłóca wiadomość o śmierci ojca. Andrzej sprzedaje gospodarstwo i zabiera matkę do siebie. Ewa usiłuje prowadzić wielkomiejskie życie: urządza imieniny Andrzeja, podczas których znika jego matka, jak się okazuje – wyproszona z domu przez synową. Poszukiwania matki Andrzeja nie dają rezultatu.

W kamienicy na Złotej pojawia się pierwszy odbiornik telewizyjny. Wrotek, już samodzielny reżyser filmowy, pomaga Andrzejowi i Wiktorowi wybudować pomnik ku czci akowców. Leszek stara się o samodzielne mieszkanie, chce zabrać do siebie matkę. Decyduje się na fikcyjny ślub, co powoduje, że zakochana w nim Ula próbuje popełnić samobójstwo.

Bracia Talarowie, Andrzej i Leszek, wciąż nie mogą dojść do porozumienia, dzielą ich zadawnione urazy i wielki żal. Żona dozorcy domu przy ul. Złotej umiera. Pan Popiołek i pani Talarowa postanawiają resztę życia spędzić razem.

Jest rok 1968. W domu przy Złotej nowe porządki zaprowadza prymitywny dozorca Prokop. Zaszczuty przez niego doktor Kazanowicz popełnia samobójstwo. Podczas demonstracji po zdjęciu z afisza „Dziadów” do aresztu trafiają Gosia i Mietek.

Wiosna 1969 r. Na poligonie wojskowym trwają ćwiczenia dla żołnierzy – studentów. Wśród nich Mietek, który słabo znosi chamstwo i szykany przełożonych. Do jednostki przyjeżdża Gosia, załatwia mu przepustkę. Młodzi mają tylko parę godzin.

Andrzej ponownie przywozi Ulę do szpitala w Konstancinie. Tym razem dziewczyna zdobywa się na odwagę i wchodzi do sali Leszka. Początkowe wzburzenie z obu stron mija, między młodymi nawiązuje się nić porozumienia.

Wiosna 1970. Chrzest syna Leszka i Uli. Do Andrzeja przybywa jego chrześnica Danusia. Interesuje się nią Henio Lermaszewski, ona kocha jednak Daniela Olbrychskiego. Przy pomocy Henia chce przeszmuglować za granicę Mietka.

Mietek wychodzi z więzienia. Przypadkiem dowiaduje się, że jego dawna ukochana wyszła za mąż. Zaczyna szukać pracy. Po kilku nieudanych próbach znajduje zatrudnienie dzięki pomocy nieocenionego Henia Lermaszewskiwego.

Henio Lermaszewski otwiera kolejny interes – myjnię automatyczną. Andrzej Talar jedzie na Targi Poznańskie. W podróży towarzyszy mu młoda plastyczka.

SB prowadzi śledztwo w sprawie przemycenia na Zachód materiałów filmowych dotyczących wydarzeń w grudniu 1970 roku. Przesłuchani zostają Prokop, Halina i pracownicy WFD. Montażystka Lusia traci pracę. Wrotek dowiaduje się o wszystkim.

Po udanej operacji piersi Ewa wraca do domu. Matka namawia ją, by wyjechała do Szwecji na rehabilitację. Niestety, Talarowie nie mają na to pieniędzy. Ewa, jakby w przeczuciu nadchodzącego końca, zaczyna gwałtownie i łapczywie korzystać z życia. Stroynowskich odwiedza naukowiec z Moskwy, który przywozi list od Klary. Alfred z Beatą postanawiają ukryć pismo przed Martyną. Adam Rygier zgłasza jedną ze swych prac na wystawę fotograficzną, lecz cenzura zakazuje jej udostępnienia publiczności. Rozgoryczony postanawia rzucić wszystko i zaszyć się w leśniczówce. Tymczasem z Londynu przylatuje Szczepan, brat Tolka, tragicznie zmarłego męża Lidki Jasińskiej. Na lotnisku zamawia taksówkę i każe się wieźć na wschodnią granicę Polski. Tam długo stoi i patrzy w stronę ukochanego, rodzinnego Lwowa. Po powrocie do stolicy rozpoczyna poszukiwania kandydatki na żonę. Z bukietem czerwonych róż odwiedza dawną sympatię z liceum. Jednak gdy dowiaduje się, że była żoną stalinowskiego prokuratora wojskowego, nie może powstrzymać gniewu i gwałtownie opuszcza mieszkanie. Rozpoczynają się robotnicze protesty w Radomiu i Ursusie. Rząd odwołuje podwyżkę cen. Na terenie FSO Kuźniak organizuje masówkę. Składa też Andrzejowi propozycję nie do odrzucenia: jeśli Talar przeczyta oświadczenie popierające politykę partii, jego żona pojedzie do Szwecji na leczenie.

Jest rok 1977. W mieszkaniu Jasińskich odbywa się wesele Lidki i Szczepana. Taksówkę po zmarłym starym Lermaszewskim dziedziczy wuj Henia z prowincji. Ciągle zazdrosny o żonę Henio postanawia ją śledzić.

Śmieciarz Kłos, przedwojenny ułan WP, za złom oddawany Prokopowi dostaje od Lodzi odpadki dla niedźwiedzia, którego hoduje w budzie za miastem. Halina Wrotkowa chce adoptować dziecko. Kajtek dowiaduje się, że Majka ma wyjechać do USA.

W szpitalu Majka czeka na transplantację nerki. Kajtek próbuje dzięki protekcji przyspieszyć operację. Henio Lermaszewski skupuje złoto i ukrywa je w lodówce. Nieświadoma niczego Danusia daje lodówkę Prokopowi do naprawy.

Krzysio Talar bez wiedzy ojca trenuje poślizgi jego polonezem. Mietek i Nina prowadzą w kościele głodówkę protestacyjną w obronie uwięzionych robotników z Radomia. UB zakłada podsłuch w telefonie Jasińskich.

Krzysio zostawia rodzinę, by poświęcić się opiece nad Jolą, która dokonała aborcji. Klara wraca do Polski z zamiarem pozostania tu na stałe, lecz nie uzyskuje wymaganej zgody i zostaje deportowana do ZSRR. Stan Ewy ciągle się pogarsza.