Serial jest obrazem tworzenia się społeczności Zakopanego i całego Podhala, widzianym przez pryzmat przemian historycznych i społeczno - gospodarczych na przestrzeni lat 1825 - 1918. Fabuła odcinków ukazuje: wydarzenia rangi społecznej i historycznej na symbolicznym przykładzie rodziny góralskiej - rodu Gąsieniców; oraz sprawy "ludzkie" - te wielkie, jak miłość, śmierć, morderstwo, i te zwyczajne, codzienne, jak praca, walka o byt, rozrywka i zabawa.
Do domu w Polanach wraca wyrzucony ze szkoły pijarów Franek Gąsienica. Wygnany przez ojca - zostaje zbójnikiem. Żeni się ze Słowaczką Mariką i wraca na ojcowiznę.
Podhale występuje zbrojnie przeciwko austriackiemu zaborcy. Po upadku powstania Franek Gąsienica, jako jeden z przywódców, dostaje się do więzienia. Jego syn, Jędrek, ucieka w góry do Szymka Polowacza, ukrywającego się już od 40 lat przed służbą w wojsku austriackim.
Z więzienia do domu wraca Franek. W Zakopanem wybucha zaraza. Na porębę, gdzie pracuje Jędrek, często przychodzi Debora, córka karczmarza. Oboje szaleńczo się w sobie zakochują.
Synowie Jędrka są już dorośli i zaczynają szukać sobie żon. Maciek zakochał się w Anieli, córce bacy Obrochty i wstępuje do niego na służbę jako juhas. Józek żeni się z Jadwisią i zostaje przemytnikiem.
Do Zakopanego przyjeżdżają czołowi przedstawiciele inteligencji polskiej. Wieczorami słuchają opowieści Sabały, a przy pięknej pogodzie wyruszają na wyprawy w góry. Nadal trwają waśnie rodowe między Gąsienicami a Johymami.