Rok 1935. Małe sycylijskie miasteczko. Aldo Piscitello, urzędnik komunalny, pod groźbą utraty pracy wstępuje do partii faszystowskiej. Bez wielkiego entuzjazmu uczestniczy w zebraniach, bez dumy nosi partyjną odznakę. Po napadzie na Abisynię wybucha wojna w Hiszpanii, wkrótce potem II wojna światowa. Najstarszy syn Piscitella - Giovanni jest powoływany do wojska. W czasie przerwy między jedną i drugą kampanią żeni się i znajduje pracę. Ale wkrótce znowu przywdziewa szarozielony mundur i zostaje wysłany do Afryki, a stamtąd na front wschodni. Gdy Giovanni walczy na odległych ziemiach, ojciec wraz z resztą rodziny przeżywają w kraju bombardowania, ewakuacje, oblężenia...