Adaptacja powieści „Ozimina” Wacława Berenta. Luty 1904 r. W pałacu barona Niemana odbywa się bal. Przybyli nań wszyscy, którzy mają coś do powiedzenia w życiu umysłowym, politycznym i kulturalnym stolicy. Są naukowcy, kupcy, działacze polityczni, ziemianie. Beztroskiej zabawie towarzyszą dyskretne kuluarowe rozmowy. Ścierają się różne racje polityczne: marzenia o niepodległości i wizja zbrojnego powstania, ugodowość wobec zaborcy. Toczą się dyskusje o aktualnej sytuacji politycznej. Nocny bal przerywa wiadomość o wybuchu wojny japońsko-rosyjskiej…