Dwudziestoparoletni Bartek wiedzie dość beztroskie życie. Ma wygodną pracę w spółdzielni produkującej znaki drogowe, której prezes jest ojcem jego dziewczyny. Dorabia malowaniem landszaftów i wizerunków świętych sprzedawanych potem na bazarach. W przeddzień święta 22 lipca chłopak razem zostaje wysłany z transportem znaków drogowych – dostarczenie ich jest warunkiem otrzymania premii. Służbowa podróż przez Polskę i poznanie laborantki Kasi staną się dla niego początkiem prywatnej przemiany.