Grupa konspirującej młodzieży "rozsyła broszurki", organizuje zebrania literackie, razem czytają Maeterlincka i Ibsena. Z grona przyjaciół pragnie wyłączyć się Kazimierz. Skazany za działalność konspiracyjną, został zwolniony z Cytadeli za poręczeniem pułkownika Korniłowa, któremu dał słowo honoru, że już do niczego "zakazanego" mieszać się nie będzie. Tymczasem od pewnego czasu poczta przynosi mu dziwne przesyłki, zawierające dokumenty szpiegowskie. Pułkownik Korniłow, urzędnik do szczególnych poruczeń, przygotowuje zasadzkę. Gdy Kazimierz odbiera kolejny list, do akcji wkraczają żandarmi. Anna, narzeczona młodego Wielhorskiego, ukrywa kompromitujący papier we włosach, ale rewizja jest dokładna. Wszyscy uczestnicy zebrania zostają aresztowani. Korniłow - po trosze dla ratowania własnej kariery -przekonuje generała Horna, że Polak padł ofiarą osobistej zemsty. Oczyszczony z zarzutu zdrady Wielhorski może odzyskać wolność, ale on już tego nie pragnie, nawet przez wzgląd na matkę i siostrę. Jego Annę czeka droga na Sybir. Kazimierz chce znów stać się tamtym, którego ona widziała za kratami i kochała za to, że wierzył, walczył i cierpiał.