Filmy pick-up, prolog, restauracja

Oto pan Brooks (Kevin Costner) – odnoszący sukcesy biznesmen, hojny filantrop, kochający mąż i ojciec, filar lokalnej społeczności. Oddana żona nie widzi poza nim świata, a córka jest dla niego prawdziwym źródłem radości. Pan Brooks ma też pewną malutką tajemnicę... Dzięki nieprzeciętnej inteligencji i metodyczności odnosi sukcesy jako seryjny morderca, wobec którego policja jest bezradna od wielu lat. Nieposkromiona żądza mordu, rozpalana przez jego mroczne alter ego, Marshalla (William Hurt (I)), pcha go w kierunku kolejnej wyrafinowanej zbrodni. Jednak tym razem drobny błąd sprawi, że na trop Brooksa wpada wyjątkowo uparta detektyw Atwood (Demi Moore).

Bud Jonson (Kevin Costner) jest samotnym ojcem, żyjącym z dnia na dzień sympatycznym lekkoduchem. Najjaśniejszym punktem w jego życiu jest rezolutna i ambitna córka Molly (Madeline Carroll), która mimo swoich dwunastu lat potrafi zadbać o siebie i tatę. Ku zaskoczeniu obydwojga, w wyniku przypadkowych działań dziewczynki, Bud znajduje się nagle w centrum zainteresowania całej Ameryki, gdy okazuje się, że wybory prezydenckie będą zależały wyłącznie od niego...

Film składa się z trzech opowieści, które łączy miejsce akcji - ubogi Arcade Hotel w Memphis, Tennessee. Zjawiają sie tu: podróżująca po Stanach i cierpiąca na bezsenność Włoszka, bezrobotny mężczyzna, usiłujący po przypadkowym zabójstwie barmana skryć się przed policją oraz para młodych Japończyków, fanatycznych wielbicieli Carla Perkinsa i Elvisa Presleya, pielgrzymująca do rodzinnego miasta ich idoli.