Filmy seks, spacer

Ginie żona Pietro. Mężczyzna musi zająć się swoją córeczką. Co dzień odprowadza ją do szkoły, zasiada na ławeczce i czeka, aż skończą się lekcje. Ławeczka i pobliska kafejka stają się centrum jego świata. Tu odwiedzają go bliscy, tu przeprowadza rozmowy ze współpracownikami, staje się też częścią lokalnej społeczności, którą stanowią matki odprowadzające dzieci do szkoły, spacerowicze, właściciel kafejki i mieszkańcy okolicznych kamienic.

Burt (John Krasinski) i Verona (Maya Rudolph) prowadzili dotąd beztroskie życie trzydziestolatków, którym nie przeszkadzał brak stabilizacji i mieszkanie z kartonowym oknem. Kiedy jednak okazuje się, że będą mieli dziecko - przychodzi moment otrzeźwienia. Tym bardziej, że przyszli dziadkowie zamierzają odgrywać swoją rolę z odległości tysięcy kilometrów od wnuka. Zdani na siebie Burt i Verona postanawiają wyruszyć w szaloną podróż po Ameryce, żeby znaleźć swoje miejsce na ziemi i własny sposób na życie.

Francuska studentka Celine i Amerykanin Jesse (Ethan Hawke) poznają się w pociągu jadącym do Wiednia. Wspólna rozmowa jest tak interesująca, że postanawiają wysiąść w Wiedniu i kontynuować rozpoczętą dyskusję. Początkowo błahe rozmowy przeradzają się w poważne dyskusje, a zauroczenie w głębsze uczucie.

Życie Toma Wingo nie jest szczęśliwe. Żona go nie rozumie, a matka próbuje zdominować. Kiedy jego siostra próbuje popełnić samobójstwo, Tom przyjeżdża z Południowej Karoliny do Nowego Jorku. Na miejscu poznaje psychoterapeutkę siostry Susan. Tom opowiada jej tragiczne wydarzenie ze swojego dzieciństwa. Para powoli zaczyna się do siebie zbliżać. Granica między lekarzem, a pacjentem zaczyna się zacierać.

Filmu "Do ciebie, człowieku" nie da się streścić ani opowiedzieć. Trzeba go obejrzeć. Zobaczyć staruszka poruszającego się za pomocą balkonika, który ciągnie za sobą skrępowanego smyczą psa. Zobaczyć, jak nikogo wokół to nie dziwi. Smutne? Tak. Komiczne? Bardzo. Takich scen jest wiele. Bo "Do ciebie, człowieku" jest specyficznym, brawurowo pomyślanym rejestrem przeróżnych stron ludzkiej egzystencji, ilustracją starego skandynawskiego przysłowia: „Człowiek jest radością dla drugiego człowieka, ale też może być źródłem bólu”. Burząc przyzwyczajenia widza, odchodząc od chronologii i spoglądania na rzeczywistość jako ciąg przyczyn prowadzących do określonych skutków Andersson uzyskał przejmujący efekt – wrażenie, że oglądamy własne życie, nad którym ktoś z uwagą się pochylił.

W nadmorskiej miejscowości Maine, Claire, jej córka i teściowa prowadzą niewielki pensjonat. Pewnego dnia, na brzegu morza znajdują nieprzytomnego mężczyznę. Kobiety przerażone, zabierają go do domu. Nie zdają sobie sprawy, że jest on oszustem, który sprzeniewierzył kilka milionów dolarów.

Mieszkający w Gdańsku Anna i Paweł Kowalscy świętują ósme urodziny ich syna, Tomka. Radość w rodzinie nie trwa długo: podczas przejażdżki rowerem, otrzymanym w prezencie od rodziców, Tomek ulega groźnemu wypadkowi. Chłopcu potrzebna jest krew. I tu zaczyna się dramat. Paweł ze względu na niezgodność grupy krwi z grupą krwi Tomka, nie może być dawcą. Powtórne badanie rozwiewa wszelkie wątpliwości: Paweł nie jest biologicznym ojcem Tomka. Rodzi to podejrzenia, że Anna miała kiedyś romans ze swoim szefem. Żona Pawła stanowczo temu zaprzecza; przysięga, że nie miała seksualnych stosunków pozamałżeńskich. W takim razie skoro Paweł nie jest ojcem Tomka, ona nie może być matką! Zdesperowana, niespokojna o los swego małżeństwa, robi badania, które potwierdzają to najgorsze przypuszczenie. Mając przeciw sobie lekarzy i wciąż pełnego wątpliwości Pawła, próbuje na własną rękę dojść prawdy. Zachodzi podejrzenie, że prawdziwy syn państwa Kowalskich mieszka w Dreźnie, w rodzinie niemieckiego inżyniera, Horsta Schneidera, który pod koniec lat 80. pracował w Gdańsku. Kowalscy prawdopodobnie wychowują dziecko Schneiderów. Jak mogło do tego dojść? Żona Horsta, Maria urodziła syna w Gdańsku. Chłopiec przyszedł na świat w tym samym dniu 1989 roku i w tym samym szpitalu, w którym urodził się syn Kowalskich. Podobnie jak on, był wcześniakiem. Personel szpitala omyłkowo zamienił dzieci. Annie udaje się odnaleźć Schneiderów.

Niezdarny i naiwny Miyamoto (Sôsuke Ikematsu), młody pracownik firmy papierniczej, zakochuje się w tajemniczej Yasuko (Yû Aoi). Ona wykorzystuje Miyamoto do pozbycia się niechcianego chłopaka, ale to kończy się przywiązaniem do gorliwości jej wielbiciela. Gdy ich związek zostaje wystawiony na próbę, Miyamoto zamyka się w sobie. Ale chce ocalić swój honor i odzyskać Yasuko...

Czworo przyjaciół, udaje się na długi spacer na swe ulubione wzgórze na przedmieściach Paryża. Miejsce to pełne jest wspomnień z przeszłości. Odżywają również wspomnienia piątej osoby związanej z nimi...