Filmy wcześniak

Claire i Michael są szczęśliwym młodym małżeństwem. Oczekują narodzin drugiego dziecka. Mimo to nie są w stanie uniknąć dramatycznych wydarzeń. Claire, molestowana seksualnie przez swojego ginekologa, pozywa go do sądu. Lekarz popełnia samobójstwo... Tymczasem Claire rodzi pięknego zdrowego synka, a ponieważ jest aktywna zawodowo, chce wżynając niańkę. Po odbyciu kilkudziesięciu rozmów poznaje Peyton - delikatną i opiekuńczą. Postanawia ją zatrudnić. Nie wie jeszcze jakie dramatyczne wydarzenia spowoduje ta decyzja. Jedynym, który nie wierzy w anielskość Peyton jest Solomon, upośledzony umysłowo robotnik, najlepszy przyjaciel małej Emmy.

Film opisuje młodzieńcze lata życia, Marcela, reżysera filmowego. Jego ojcem jest nauczyciel, razem tworzą szczęśliwą rodzinę. Pewnego lata razem z całą rodziną wybierają się na wakacje. Marcel poznaje tam chłopca o imieniu Lili, z którym się zaprzyjaźnia i przeżywa wiele miłych chwil.

Mieszkający w Gdańsku Anna i Paweł Kowalscy świętują ósme urodziny ich syna, Tomka. Radość w rodzinie nie trwa długo: podczas przejażdżki rowerem, otrzymanym w prezencie od rodziców, Tomek ulega groźnemu wypadkowi. Chłopcu potrzebna jest krew. I tu zaczyna się dramat. Paweł ze względu na niezgodność grupy krwi z grupą krwi Tomka, nie może być dawcą. Powtórne badanie rozwiewa wszelkie wątpliwości: Paweł nie jest biologicznym ojcem Tomka. Rodzi to podejrzenia, że Anna miała kiedyś romans ze swoim szefem. Żona Pawła stanowczo temu zaprzecza; przysięga, że nie miała seksualnych stosunków pozamałżeńskich. W takim razie skoro Paweł nie jest ojcem Tomka, ona nie może być matką! Zdesperowana, niespokojna o los swego małżeństwa, robi badania, które potwierdzają to najgorsze przypuszczenie. Mając przeciw sobie lekarzy i wciąż pełnego wątpliwości Pawła, próbuje na własną rękę dojść prawdy. Zachodzi podejrzenie, że prawdziwy syn państwa Kowalskich mieszka w Dreźnie, w rodzinie niemieckiego inżyniera, Horsta Schneidera, który pod koniec lat 80. pracował w Gdańsku. Kowalscy prawdopodobnie wychowują dziecko Schneiderów. Jak mogło do tego dojść? Żona Horsta, Maria urodziła syna w Gdańsku. Chłopiec przyszedł na świat w tym samym dniu 1989 roku i w tym samym szpitalu, w którym urodził się syn Kowalskich. Podobnie jak on, był wcześniakiem. Personel szpitala omyłkowo zamienił dzieci. Annie udaje się odnaleźć Schneiderów.

Dziewczynka urodziła się w skromnym dworku szlacheckim gdzieś na Wileńszczyźnie, w 1900 roku, jako dziewiąte dziecko w rodzinie, na dodatek wcześniak. Takie traktowano wówczas jako coś gorszego i określano mianem „bożej podszewki”. Ale właśnie pod podszewką świata ukryte są ściegi historii, a ta jest pełnoprawnym bohaterem rodzinnej sagi, rozgrywającej się niemal na przestrzeni półwiecza. Przez dom „bożej podszewki” czternastoletniej dziewczynki – przetacza się front Wielkiej Wojny. W 1920 roku dworek młodej panny musi stawić czoło nadciągającej nawale bolszewickiej. Podczas II wojny światowej dojrzała już bohaterka ogląda kolejno przychodzące i odchodzące fale okupacji niemieckiej, rosyjskiej, litewskiej. Jest świadkiem przemocy, rozpasania i zbrodni.

Krótko po rozwodzie Anna Dunlap spotyka niezwykle intrygującego artystę - Leo Cuttera. Gorące uczucie, które zaczyna ich łączyć, spotyka się z dezaprobatą rodziny i znajomych Anny. Młoda kobieta musi udowodnić, że wciąż jest dobrą matką dla swojej czteroletniej córki.

Bohaterką tego kobiecego dramatu Francesci Comencini jest Maria – czterdziestoletnia Rzymianka, kobieta piękna i niezależna, która przechodzi w swoim życiu rewolucję. Poznaje młodszego od siebie mężczyznę i zachodzi z nim w ciążę. Nie jest to jednak początek romantycznej historii, ale pierwszego poważnego życiowego sprawdzianu. Córeczka Marii rodzi się o kilka miesięcy za wcześnie. Umieszczona w inkubatorze, tytułowym bialym pokoju, czeka, żeby tak naprawdę się narodzić. Od tej chwili życie Marii zostaje całkowicie podporządkowane rytmowi szpitala. Razem z innymi kobietami w podobnej sytuacji spędza niekończące się godziny, wpatrując się w respirator. Wszystkie elementy filmu pasują do gatunku dramatu szpitalnego – nerwowe godziny spędzane na korytarzu, silne emocje, dość przewidywalna dynamika wzlotów i upadków wiary w pozytywne zakończenie. Drugie narodziny córeczki to oczywiście szansa na powtórne odrodzenie samej Marii. Co jednak odróżnia ten film od kolejnego odcinka serialu Na dobre i na złe? Postać Marii i rola Margherity Buy, doświadczonej aktorki, która potrafiła nadać jej poruszające rysy. Jej bohaterka lśni wewnętrzną mądrością i świadomością przemijającego czasu, pięknem kobiety dojrzałej.