Wzruszający dramat niemy z 1924 roku w reżyserii Irvinga Cummingsa przedstawia losy Sary Langford, młodej Amerykanki mieszkającej w Paryżu, której życie komplikuje skomplikowany czworokąt miłosny. O jej serce zabiega trzech skrajnie różnych mężczyzn: szlachetny, choć starszy hrabia Coti Desanges, podstępny i żonaty Charles Carlton oraz jej dawna, wielka miłość – Julian Greer. Kiedy bohaterowie ruszają w rejs do Stanów Zjednoczonych, dochodzi do serii dramatycznych wydarzeń, które wystawiają ich charaktery na najcięższą próbę.
Podczas podróży hrabia wykazuje się najwyższym poświęceniem, ratując Juliana z morskich odmętów, co przypłaca trwałym paraliżem. Finałowa konfrontacja ma miejsce już w Ameryce, gdzie Carlton desperacko próbuje odzyskać kontrolę nad życiem Sary. W kulminacyjnym momencie dochodzi do tragedii, a sparaliżowany arystokrata dokonuje ostatniego aktu heroizmu, biorąc na siebie winę za śmiertelny strzał, by oczyścić ukochaną z zarzutów. Film, będący adaptacją powieści Olive Wadsley, uznawany jest dziś za dzieło zaginione, co dodaje mu aury tajemniczości wśród miłośników klasycznego kina niemego.
Akcja filmu toczy się w Paryżu, gdzie Mona Reid (Barbara La Marr), znana jako „The White Moth”, oczarowuje publiczność swoim słynnym tańcem.
Mona zostaje uwiedziona przez Douglasa Vantine'a (Ben Lyon), który jest już zaręczony z inną kobietą.
Aby uchronić brata przed skandalem i porzuceniem narzeczonej, starszy brat, Robert Vantine (Conway Tearle), sam żeni się z Moną i zabiera ją do Nowego Jorku.
Robert początkowo gardzi Moną, wierząc, że jest ona jedynie wyrachowaną kobietą, jednak z czasem odkrywa do niej prawdziwe uczucie, zwłaszcza po dramatycznych wydarzeniach z udziałem jej byłego partnera tanecznego, Montreza.
Główna bohaterka, Inez Laranetta (Anna Q. Nilsson), cieszy się w Hollywood reputacją „najgorszej kobiety w mieście”. Jej wizerunek, budowany na rolach „wampów” oraz głośnych, skandalizujących przyjęciach, jest jednak starannie zaplanowaną mistyfikacją jej agenta prasowego. W rzeczywistości Inez prowadzi spokojne życie i poświęca się opiece nad swoją niewinną młodszą siostrą, Fay Bartholdi (Mary Astor), którą pragnie chronić przed deprawującym wpływem branży filmowej.
Konflikt narasta, gdy Stewart Cuyler (Lewis Stone), zamożny nowojorczyk i jedyny mężczyzna, którego Inez szanuje, zaczyna podejrzewać ją o prowadzenie podwójnego życia. Cuyler nie zdaje sobie sprawy z jej prawdziwej natury i bierze medialną maskę za rzeczywistość, co prowadzi do serii nieporozumień testujących poświęcenie Inez dla siostry.
Głównym antagonistą jest Kenneth Bellwood, bezwzględny i pozbawiony skrupułów makler giełdowy. Odkrywa on, że jego największy rywal biznesowy, Robert Casson, zdobył niezwykle cenną opcję handlową w Brazylii. Aby uniemożliwić Cassonowi sfinalizowanie transakcji, Bellwood knuje spisek mający na celu zatrzymanie go w Nowym Jorku aż do wygaśnięcia umowy.
Do realizacji swojego planu Bellwood wynajmuje Grace Barrows, tancerkę kabaretową, która znajduje się w trudnej sytuacji finansowej i desperacko potrzebuje pieniędzy na leczenie chorej matki. Grace ma wykorzystać swój wdzięk, by uwieść Cassona i odciągnąć jego uwagę od spraw zawodowych.
Młoda tancerka rewiowa, olśniona bogactwem przystojnego arystokraty, porzuca wiernego muzyka dla życia w wyższych sferach, by ostatecznie odkryć, że luksusy nie zastąpią jej prawdziwej pasji i miłości.