Filmy ruina, płacz

W ostatnich dniach II wojny światowej, 14-letni Seita oraz jego czteroletnia siostra zostają osieroceni, gdy ich ojciec ginie na morzu, a matka podczas amerykańskiego nalotu bombowego na miasto Kobe. Po kłótni z ciotką, przeprowadzają się do opuszczonego schronu. Od tamtej pory muszą walczyć o swoje przetrwanie w kraju spustoszonym wojną.

Wraz ze śmiercią króla Uthera (Sebastian Koch) Brytanii zaczyna zagrażać widmo chaosu. Potężny czarodziej Merlin (Joseph Fiennes) widzi przyszłość królestwa w mrocznych barwach. Chcąc zapobiec kryzysowi przekazuje władzę impulsywnemu i szlachetnemu młodzieńcowi o imieniu Artur (Jamie Campbell Bower). Nikt o nim wcześniej nie słyszał, jednak okazuje się, że jest on prawowitym następcą tronu, synem zmarłego króla Uthera. Na to nie może pozwolić ambitna i bezwzględna przyrodnia siostra Artura, Morgan (Eva Green). Wykorzysta ona wszelkie możliwe siły - naturalne i ponadnaturalne - aby obalić młodego władcę. Przed Arturem czas próby.

Król Hidetora podbija ogromne terytoria, przez całe życie morduje i grabi inne narody. Jego najstarszy syn, Taro żeni się z Lady Kaede, której cała rodzina została wymordowana przez Hidetora. Średni syn, Jiro wziął ślub z księżniczką z innego klanu, której najmłodszemu bratu Hidetora kazał wyłupić oczy. Najmłodszy syn, Saburo ostrzega wszystkich, że nastąpi chaos i ucieka z rodzinnego domu. Wkrótce po tym Hidetora dowiaduje się, że jego synowie Taro i Jiro nie ufają mu. Ich wojska ruszają na zamek Hidetora i zabijają wszystkich, z wyjątkiem Hidetora i głupca o imieniu Kyoami. W trakcie bitwy, Taro zostaje zastrzelony przez jednego z wojowników Jira. Hidetora wychodzi z płonącego zamku i gdy wojska to widzą odsuwają się krok po kroku. Patrzą się jak przechodzi przez bramę i idzie w kierunku wrzosowisko. Ten były władca odchodzi od zmysłów i jedyna osoba, która zostaje przy nim jest głupiec Kyoami. Na wrzosowisku spotyka niewidomego chłopca, któremu w przeszłości wyłupał oczy. Teraz musi zapłacić za wszystkie swoje zbrodnie.

Australia, koniec XIX wieku. Bracia Burns są poszukiwani w całym kraju za brutalne morderstwa i rozboje. Kapitan Stanley łapie dwóch z nich. Mike'a, najmłodszego, zabiera do więzienia, a starszemu, Charliemu, składa propozycję nie do odrzucenia. Ma on znaleźć i zabić trzeciego z braci, Arthura, który ukrywa się gdzieś na prerii, a wtedy razem z Mikiem będą mogli odejść wolno. Charlie przystaje na tą propozycję i wyrusza na poszukiwania starszego brata.

Akcja obejmuje okres od zimy 1957 do końca 1960, cofając się w retrospekcji do wypadków 1954 roku. Dały one początek narodowowyzwoleńczej walce ludu algierskiego. Opis ogranicza się do miasta Algier, a właściwie do jego arabskiej dzielnicy Kazby.

Po śmierci męża, Rosaria Parondi z czterema synami - Simone, Rocco, Ciro i najmniejszym Lucą - wyrusza do Mediolanu. Jeszcze za życia ojca wyjechał tam najstarszy syn - Vincenzo, i on teraz musi się zatroszczyć o przyszłość reszty rodziny. Vincenzo zdobywa tanie lokum dla rodziny, ale utrzymać wszystkich nie jest w stanie. Pierwszy zarobek, który trafia się braciom, to uprzątanie śniegu, oglądanego przez nich po raz pierwszy w życiu. Wkrótce Simone angażuje się jako bokser. Talent bokserski ma też Rocco, ale nie lubi walki. Próbuje pracować w farbiarni, lecz wkrótce zostaje wzięty do wojska. On jeden wie, że Simone ma już na sumieniu kradzież.

Billy Pilgrim, jak twierdzi ma dar dzięki któremu może przenosić się w czasie do różnych momentów ze swego życia. Niestety mężczyzna nie potrafi kontrolować swoich podróży i przenosi się zarówno w dobre czasy spędzone w rodzinnym Iliom, jak i okrutne dni podczas wojny, albo całkiem fantastyczne chwile w miejscu zwanym Tralfamadoria.

Chuck Tatum jest upadłym dziennikarzem, który po pracy w Nowym Jorku, Denver, czy Filadelfii, trafia do Albuquerque i zaczyna pracę w małej, lokalnej gazecie. Wierzy, że w końcu trafi na jakiś wielki temat, który znowu wyniesie go na sam szczyt. Pewnego dnia, przypadkiem trafia na miejsce wypadku. Pewien mężczyzna, został uwięziony w opuszczonych jaskiniach. Chuck czuje, że ten temat będzie jego trampoliną na szczyt.