Filmy śmierć, nihilizm

Demon wymordował mu rodzinę i rzucił klątwę na siostrę. Teraz Tanjiro rusza w pełną niebezpieczeństw podróż, żeby znaleźć lekarstwo i pomścić bliskich.

Mondo Cane można by tłumaczyć jako "Pieskie Życie". Z tym związkiem frazeologicznym kojarzy się zazwyczaj szarówa, pustka w portfelu i nieprzejednany wykidajło w gospodzie. Taki był słodko-gorzki film Charliego Chaplina pod tym właśnie tytułem. Trudno o większe nieporozumienie. Mondo Cane opowiada o życiu skundlonym, atawistycznym, sprowadzonym to najniższych instynktów – chuci, głodu i chęci przeżycia. Nakręcony w 1962 roku film, wprowadzony na ekrany jako dokument etnograficzny, to w istocie najczystsze kino eksploatacji. Wątpliwości cenzury budziły przede wszystkim sceny bezwzględnego uboju dziesiątek zwierząt, które w spazmach dogorywają na ekranie, oraz zarejestrowana w trakcie encierro – gonitwy byków i ludzi w Pampelunie – śmierć człowieka. Ironii całemu przedsięwzięciu dodaje jaskrawa kolorystyka, wynikająca z zastosowania w filmie Technicoloru.

Nowy Jork, rok 1985. Świat ogarnięty jest strachem i paranoją. Ludzie, którzy kiedyś nosili maski, by walczyć z przestępczością, teraz są pozbawionymi praw banitami, ukrywającymi swoją tożsamość. Jedynie nieliczni pracują dla ludzkości, pod ścisłą kontrolą rządu Stanów Zjednoczonych. Pewnego dnia, w tajemniczych okolicznościach, ginie Komediant, jeden z najbardziej znanych superbohaterów, wypchnięty z 30 piętra swojego apartamentu. Rorschach, jego dawny kompan, rozpoczyna śledztwo. Jest przekonany, że jego śmierć nie była przypadkowa. Podejrzewa, że ktoś pozbywa się bohaterów, a jego pierwszym celem był właśnie Komediant. Zamierza przestrzec członków grupy, którzy kiedyś walczyli u jego boku...

Steve i Jenny zamierzają spędzić weekend nad tytułowym jeziorem. Ma to być miły wypoczynek tylko we dwoje. Cisza zostaje jednak zakłócona przez grupkę wulgarnych dzieciaków, którzy postanawiają zabawić się kosztem zakochanych. Chora i drastyczna potyczka, szybko przeradza się w walkę o życie...

Sześć nieznających się do tej pory osób budzi się w labiryncie połączonych ze sobą sześciennych pomieszczeń. Większość z nich okazuje się śmiertelnie niebezpiecznymi pułapkami. Każdy z uwięzionych posiada umiejętności, które mogą mu pomóc w odnalezieniu wyjścia.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Faszystowskie Włochy, 1944 rok. Czterech skorumpowanych dostojników porywa grupę nastolatków, by zamknąć ich w odizolowanej willi na cztery miesiące systematycznych tortur i poniżania. Ten brutalny eksperyment obnaża mechanizmy totalitarnej władzy, która całkowicie odczłowiecza zarówno swoich oprawców, jak i bezbronny cel.

Organizacja Hellsing oficjalnie nie istnieje. Lecz bez niej kraj już dawno zostałby zalany falą wampiryzmu. To właśnie specjalnie szkoleni agenci tej organizacji, prawie każdego dnia ryzykują i poświęcają życie, chroniąc kraj przed krwiożerczymi wampirami, ghulami i innymi stworzeniami z piekła rodem. Jest między nimi ktoś wyjątkowy - ich "tajna broń", bez której nie daliby sobie rady - wiekowy wampir Alucard - to właśnie on jest naszą ostatnią linią obrony przed nadciągającym z otchłani ciemności zagrożeniem. Mała wioska na brytyjskiej prowincji. Elitarny oddział policji w niewyjaśnionych okolicznościach zostaje wybity do nogi. Przeżywa tylko jeden agent, jedyna kobieta w zespole - Victoria Seras. Dziewczyna ku swojemu przerażeniu odkrywa, iż znajduje się w samym środku gniazda wampirów i za chwilę czeka ją niechybna śmierć lub zamiana w bezwolnego ghula. W tej dramatycznej chwili zjawia się tajemnicza postać w czerwieni - Alucard. Od tego momentu życie dziewczyny zmienia się diametralnie - u boku potężnego wampira, rozpoczyna nową służbę w organizacji Hellsing, już nie jako człowiek, lecz jako... wampir.

Viridiana to młoda dziewczyna, która przed złożeniem ślubów zakonnych odwiedza na prowincji swojego wuja, Don Jaimego. Mężczyzna mieszka samotnie po śmierci żony. Dziewczyna tak bardzo przypomina mu zmarłą małżonkę, że postanawia jej się oświadczyć i zmusić do ślubu. Viridiana odrzuca zaloty wuja, który z rozpaczy popełnia samobójstwo. Ta dramatyczna sytuacja zmienia plany dziewczyny, która swoje dalsze życie chce poświęcić działalności charytatywnej i zamienia majątek wuja w przytułek dla bezdomnych.

Grupa najpotężniejszych ludzi świata pod przywództwem Alchemika wyrusza na szczyt Świętej góry.