Filmy miłość, gruźlica

W Jaśniejszej od gwiazd Campion skutecznie unika stereotypów i sentymentalizmu i w piękny sposób opowiada historię Fanny Brawne (Abbie Cornish) i Johna Keatsa (Ben Whishaw), których burzliwy związek zakończyła przedwczesna śmierć poety w wieku dwudziestu pięciu lat. Keats i Brawne bynajmniej nie zakochali się w sobie od pierwszego wejrzenia. Uczucie, które ich ostatecznie połączyło było płomienne i bardzo intensywne, pomimo iż tak naprawdę pozostało platoniczne. Fanny była córką właścicielki domu, w którym mieszkał on, biedny poeta – w ówczesnych czasach najgorsza z możliwych partii dla młodej damy z dobrego domu.

Filmowa opowieść o Fryderyku Chopinie rozpoczyna się na ulicach Warszawy. Jest mglista noc, ulicami miasta pędzi kareta. To adiutant Wielkiego Księcia Konstantego jedzie po młodego Fryderyka, który - jako jedyny - jest w stanie uspokoić napad szału dyktatora. Młody kompozytor posłusznie jedzie do Belwederu i swoją grą koi nerwy Konstantego. Chopin nienawidzi Moskala, ale ulega prośbom ojca, który liczy na stypendium artystyczne dla syna fundowane przez carskiego namiestnika. W końcu i syn, i ojciec zbuntują się - Fryderyk nie będzie więcej grał dla Konstantego. Stypendium zostanie cofnięte, ale za pieniądze przeznaczone na posagi swoich dwóch sióstr: Izabeli i Ludwiki, Fryderyk i tak wyjedzie do Paryża.

Adaptacja noweli Bolesława Prusa. W warszawskiej kamienicy mieszka młode małżeństwo. Chociaż są biedni, bardzo się kochają. Marzą o sielskich wakacjach, takich jak na obrazie wiszącym w ich pokoju. Filip jest księgowym, Anna dorabia szyciem i udzielaniem lekcji. Pewnego dnia żona wręcza mężowi prezent – własnoręcznie uszytą kamizelkę. Filip, który często pracował po nocach, podupada na zdrowiu. Wprawdzie wreszcie awansował, ale choroba postępuje, a wycieńczony nią mężczyzna coraz bardziej chudnie. Nie chcąc martwić, żony skraca pasek kamizelki, aby wydawało się, że przybrał na wadze. Nie podejrzewa, że żona z troski o niego czyni to samo…

W brutalnych latach między I wojną światową a narodzinami faszyzmu, Divina postanawia powrócić tam, gdzie zaczęło się jej życie: na scenę. Nieustannie zmagając się z brutalnością wydarzeń i władzy, kurczowo trzymając się utopii, przekształca swoją sztukę w akt rewolucyjny, nawet za cenę poświęcenia zdrowia i bliskich. Staje w obliczu swojej ostatniej podróży, wiedząc, że może wyrzec się samego życia, ale nie swojej prawdziwej natury.

Sissi i Franciszek Józef żyją w bardzo poukładanym i szczęśliwym związku. Młoda cesarzowa już parokrotnie pokazała, że potrafi rozwiązywać nawet najtrudniejsze sprawy wagi państwowej. Powoli udaje jej się nawet zażegnać konflikt z, nieprzychylną dla jej związku, teściową. Jednak podczas jej wyjazdu na Węgry, przybrana matka sieje plotki o jej rzekomym romansie. Czy książę uwierzy żonie, a może matce?

Młody poeta, Christian (Ewan McGregor) opuszcza swój rodzinny dom i przenosi się na Montmartre, gdzie poznaje Henri Toulouse-Lautreca, który wprowadza go w świat paryskiej bohemy. W sławnym kabarecie Moulin Rouge Christian poznaje jego największą gwiazdę - Satine (Nicole Kidman)- tancerkę, piosenkarkę i kurtyzanę, w której kochają się wszyscy męscy bywalcy klubu. Satine nie chce być tancerką, marzy by zostać prawdziwą aktorką. Książę Worcester godzi się sfinansować kosztowną rewię z jej udziałem po warunkiem, że Satine zostanie jego kochanką. Satine jest natomiast zakochana w Christianie ...

W zagubionym w puszczy domu wiedzie samotne życie Bolesław. Śmierć żony całkowicie odmieniła jego egzystencje. Jedynie obecność córeczki Oli i gosposi Maliny sprawi, że nie został kompletnym odludkiem. Przyjechał prosto z Davos. Jest ciężko chory na gruźlicę. Wie, że niebawem umrze. Pragnie jednak do końca cieszyć się pełnią życia. Jego rozpaczliwa fascynacja urodą świata i sztucznie hałaśliwy sposób bycia coraz bardziej drażnią, ale i budzą z duchowego odrętwienia Bolesława.

Po śmierci rodziców, nierozłączne dotąd dziewczynki - Anna oraz Lotte Bamberg zostają brutalnie rozdzielone przez krewnych. Anna zostaje w Niemczech, gdzie dorasta w surowej atmosferze farmy wuja Heinricha, chorą na gruźlicę Lottę zabierają zamożni kuzyni z Holandii. Lotte dzięki opiece i miłości przybranych rodziców wiedzie życie pozbawione większych trosk. W tym samym czasie Anna pracuje ponad siły; celowo uznana za niedorozwiniętą umysłowo zostaje darmowym parobkiem. Lotte pisze do siostry mnóstwo listów; dopiero po latach dowie się, że nigdy nie zostały wysłane. Setki kilometrów dalej okrutna ciotka informuje wypatrującą listu Annę, że jej siostra umarła na gruźlicę. Po latach bliźniaczki odkrywają prawdę o sobie: do upragnionego spotkania dochodzi w przededniu wybuchu II wojny światowej. Mimo napiętej sytuacji politycznej Lotte przyjeżdża z Holandii do Niemiec; na miejscu okazuje się jednak, że kobiety dzieli nie tylko symboliczna granica. Zakochana w młodym naziście Anna dowiaduje się bowiem, że jej siostra ma zamiar poślubić żydowskiego muzyka...

Hiszpania XIX wiek. Dwaj bracia César i Román Bravo po nieudanym napadzie na bank muszą uciekać przed wymiarem sprawiedliwości. W końcu postanawiają wrócić do swojego rodzinnego miasteczka El Lobo, gdzie będą musieli stawić czoła miejscowemu właścicielowi ziemskiemu.

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...