Filmy ciąża, katolicyzm

Akcja filmu toczy się w Nowym Jorku. Młody, początkujący aktor – Guy Woodhouse – wraz z żoną Rosemary poszukują mieszkania. W końcu para decyduje się na zamieszkanie w starej kamienicy pomimo ostrzeżeń ich wspólnego przyjaciela, Hutcha, który opowiada im o mrocznej przeszłości budynku. Już po kilku dniach dochodzi do tragedii – sąsiadka, którą Rosemary poznała w pralni, popełnia samobójstwo, skacząc z okna mieszkania Minnie i Romana Castevetów – starszego małżeństwa, zajmującego się wcześniej dziewczyną. Guy i Rosemary zapoznają się z nimi, lecz po pewnym czasie zaczyna drażnić ich nachalność nowych przyjaciół. Postanawiają zerwać kontakt, jednak niespodziewanie Guy zmienia zdanie zaraz po tym, jak otrzymuje rolę w teatralnym przedstawieniu.

Holandia, rok 1665. W Delft mieszka wraz z rodziną 17-letnia Griet (Scarlett Johansson). Po wypadku ojca, aby pomóc swojej rodzinie, dziewczyna podejmuje pracę. Zostaje służącą w domu państwa Vermeerów. Śpi w piwnicy, ciężko pracuje w kuchni, sprząta. Szybko orientuje się, że stosunki między małżonkami nie układają się najlepiej. Pan domu, Johannes Vermeer (Colin Firth), jeden z najbardziej znanych malarzy w mieście, oddaje się w samotności swojej pasji. Żona artysty, Catharina (Essie Davis), nie podziela fascynacji męża i ma do niego pretensję, że zbyt wolno pracując wpędza rodzinę w długi. Vermeerowie mają już kilkoro dzieci, a Catharina właśnie spodziewa się kolejnego. Każdy obraz Johannes tworzy przez wiele miesięcy, dopracowując godzinami najmniejszy detal. Nie uczestniczy w życiu rodziny, która nie rozumie tego, co on robi - zamyka się w swojej pracowni, będącej dla niego prawdziwą oazą spokoju. Griet jest pierwszą osobą, której pozwala wtargnąć do swojego świata. Choć dzieli ich wszystko: pochodzenie, wychowanie i wykształcenie. Vermeer odnajduje w Griet pokrewną duszę, która tak jak on, ma intuicyjne wyczucie barwy i światła. Między służącą a jej panem narasta zażyłość...

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Karen i Gene Yorkowie adoptują niemowlę z jednego z sierocińców. Dziewczynka od początku wydaje się dziwna, a każdy kto jej zagraża ginie w tajemniczych wypadkach. W końcu Karen postanawia dowiedzieć się kim byli jej biologiczni rodzice.

Viridiana to młoda dziewczyna, która przed złożeniem ślubów zakonnych odwiedza na prowincji swojego wuja, Don Jaimego. Mężczyzna mieszka samotnie po śmierci żony. Dziewczyna tak bardzo przypomina mu zmarłą małżonkę, że postanawia jej się oświadczyć i zmusić do ślubu. Viridiana odrzuca zaloty wuja, który z rozpaczy popełnia samobójstwo. Ta dramatyczna sytuacja zmienia plany dziewczyny, która swoje dalsze życie chce poświęcić działalności charytatywnej i zamienia majątek wuja w przytułek dla bezdomnych.

Świeżo wyświęcony ksiądz, 24 - letni ojciec Amaro zostaje wysłany do małego parafialnego kościółka w Los Reyes w Meksyku, by asystować ojcu Benito. Tuż po przybyciu do miasteczka ojciec Amaro poznaje 16 - letnią piękną Amelię, której religijna dewocja wkrótce niesamowicie oczaruje księdza. Amelia okaże wdać się w swoją matkę Sanjuanerę, która przez wiele lat utrzymywała romans z ojcem Benitem. Amaro wkrótce odkryje, że korupcja jest starą praktyką w kościele w Los Reyes. Ojciec Benito przez długi czas otrzymywał wsparcie finansowe na budowę nowego szpitala od narkotykowego bossa. Inny ksiądz z diecezji - Natalio jest podejrzany o spiskowanie z bojówką z gór. W międzyczasie pomiędzy ojcem Amaro a Amelią rozkwita uczucie, które przekształca się w pasjonujący seksualny związek. Z czasem, sprawy w małej społeczności stają się coraz bardziej skomplikowane, a ojciec Amaro wpada w opresję. Rozdarty pomiędzy boskością i cielesnością, prawością i niesprawiedliwością, ojciec Amaro jest zmuszony zebrać siły, by wybrać życie, które chce wieść.

Trzydziestoletnia Valeria Billi (Sophia Loren), piosenkarka, odkrywa, że jej kolejny mężczyzna jest żonaty, i postanawia popełnić samobójstwo. Męski głos z „telefonu pomocy”, pełen ciepła i zrozumienia, odwodzi ją od tego. Nie przeszkadza jej to w połykaniu dużej ilości tabletek. Na łóżku szpitalnym prosi o spotkanie z mężczyzną, który ją pocieszył. Okazuje się, że głos ten należy do księdza Don Maria (Marcello Mastroianni). Wkrótce niedoszła samobójczyni zakochuje się w nim i uwodzi duchownego. Jemu trudno oprzeć się wrażeniu, jakie wywiera na nim młoda kobieta, i prosi kościelne władze Rzymu o zgodę na zawarcie małżeństwa. Otrzymuje luksusowe mieszkanie i jednocześnie bardzo honorową propozycję: godność biskupa, ale musi zapomnieć o swoich planach na małżeństwo z Valérią…

Podczas dziesięciodniowej wizyty świątecznej niespełniony muzyk z Los Angeles próbuje wkraść się w łaski apodyktycznego ojca swojej dziewczyny i jej zżytego rodzeństwa.

Nowy Jork, lata 60. XX w. 7-letnia Alice Blomm (Eliza Dushku) z przejęciem obserwuje poczynania swej nastoletniej sąsiadki Sheryl (Juliette Lewis), którą skrycie podziwia i naśladuje. Zafascynowana atrakcyjną dziewczyną siedmiolatka marzy, by jak najszybciej stać się dorosłą. Obserwując wydarzenia w życiu Sheryl dochodzi jednak do wniosku, że dojrzałośc to przede wszystkim szereg poważnych kłopotów...

Jest rok 1952, w Québec City. 16-letnia Rachel (Suzanne Clément), niezamężna i ciężarna, pracuje w kościele. Przepełniona wstydem nie obciąża winą młodego księdza w tajemnicy spowiedzi. W 1994 roku Pierre Lamontagne (Lothaire Bluteau) powrócił do Quebecu, aby wziąć udział w pogrzebie ojca. Spotyka się ze swoim przybranym bratem Markiem (Patrick Goyette), który zaczął kwestionować swoją tożsamość i wyrusza na poszukiwanie swoich korzeni. Rozpoczyna się dochodzenie dwóch braci w poszukiwaniu biologicznego ojca. Przeszłość i teraźniejszość zbiegają się w złożoną sieć intrygi.