Filmy orkiestra, kompozytor

Wybitny kompozytor (Michael Caine) otrzymuje od angielskiej królowej nieoczekiwaną propozycję. Piękna kobieta (Rachel Weisz) chce się dowiedzieć, dlaczego mąż porzucił ją dla dziewczyny (Paloma Faith), od której wszystko ją różni. Słynny reżyser (Harvey Keitel) szuka idealnego zakończenia dla swojego najważniejszego filmu. Charyzmatyczny aktor (Paul Dano), znany z roli w superprodukcji, chce znaleźć prawdziwe życiowe wyzwanie. Miss Universe postanawia wszystkim pokazać, dlaczego to ona jest najpiękniejszą kobietą na świecie. Wielka gwiazda (Jane Fonda) zjawia się po latach, by prosto w twarz powiedzieć mężczyźnie swojego życia, co naprawdę o nim myśli. Kilka letnich dni, podczas których wyjdą na jaw najgłębsze tajemnice, a wystawione na próbę zostanie powszechne pragnienie wiecznej młodości.

Chociaż Gilbert i Sullivan spodziewają się, że ich operetka będzie hitem, "Princess Ida" jest krytykowana za rutynowość. Drugi z nich stwierdza, że zabrakło pomysłów aby zrealizować opowiadania przyjaciela. Wolałby raczej komponować opery. Pomysł ten zagraża relacji pomiędzy mężczyznami...

Ciepła i wzruszająca historia chłopca, który aby odnaleźć rodziców, udaje się w niezwykłą, pełną przygód i niebezpieczeństw podróż. Towarzyszy mu tajemniczy nieznajomy poznany w Central Parku. A wszystko w rytmach przepięknej muzyki filmowej.

Znawca starych instrumentów Charles Moritz (Samuel L. Jackson) podejrzewa, że wystawione na aukcji w Montrealu poobijane i poniszczone, ale piękne purpurowe skrzypce pochodzą z pracowni słynnego włoskiego lutnika Nicolo Bussottiego z XVII wieku. Miały być dziełem jego życia, poświęconym pierworodnemu synowi. Niestety jego żona i dziecko umierają podczas porodu. Okazuje się, że losy kolejnych właścicieli instrumentu również naznaczone są tragizmem. Przez trzy stulecia bezcenne skrzypce wędrują po świecie – z Włoch do Austrii, potem Anglii, Chin, w końcu trafia do Kanady. Kiedy Moritz potwierdza oficjalnie ich autentyzm, dom aukcyjny wypełnia się po brzegi. Jednak nikt nie domyśla się, jaką tajemnicę kryje purpurowy instrument.

Alma Schindler jest córką znanego malarza, Emila Schindlera. Młodej Almy nie pociąga jednak malarstwo, a komponowanie i doskonalenie swojej sztuki pianistycznej. Dziewczyna coraz szybciej zyskuje uznanie jednej z bardziej utalentowanych pianistek. Dzięki licznym protekcjom udaje jej się spotkać z jednym z najbardziej cenionych wiedeńskich kompozytorów, Gustavem Mahlerem. Oboje zakochują się w sobie i podejmują decyzję o małżeństwie, mimo że kompozytor jest o dwadzieścia lat starszy od dziewczyny i jest Żydem.

Jest to jedna z tych perełek Claude'a Leloucha pięknie opowiadająca o tym co w życiu najważniejsze, czyli o miłości. Henri (Jean-Paul Belmondo) - kompozytor muzyki filmowej oraz Françoise (Annie Girardot) - aktorka, poznają się w Los Angeles na planie nowego filmu. Szybko eksploduje między nimi namiętne uczucie, które podtrzymują razem przemierzając samochodem amerykańskie drogi. Czy uczucie między nimi przetrwa dłużej?

Mike Church to sprytny detektyw z Los Angeles z wyjątkowym talentem do odnajdywania zaginionych osób. Kiedy jednak zostaje poproszony o wyjaśnienie zagadki pięknej, tajemniczej kobiety, cierpiącej na amnezję i dręczonej przez krwawe koszmary, niełatwo przychodzi mu odnaleźć klucz do zagadki.

W 1971 Arthur i Annie Pope wysadzili laboratorium, które zajmowało się produkcją napalmu. Od tamtego wydarzenia są poszukiwani przez FBI. Małżeństwo wraz z dwójką dzieci wciąż zmienia nazwisko i miejsce zamieszkania. Jednak pewnego dnia ich starszy syn Dannyn poznaje dziewczynę, w której się zakocha...

Bohater, Gustaw Aschenbach jest kompozytorem (w noweli pisarzem), którego utwory ujawniają wytworne samoopanowanie, znamienne piętno mistrzostwa. Wiedziony tajemniczą siłą porzuca uporządkowany i perfekcyjnie zbudowany świat, by wyruszyć w podróż. Wędrówka Aschenbacha ma znaczenie inicjacyjne, jest metafizyczną wyprawą w głąb sacrum, ku śmierci. Rola inicjacji jest zawsze ta sama - symbole wędrowania, próby inicjacyjne mają zbudować naszą wewnętrzną ontologię, dostarczyć wiedzy o świecie i sobie samym. Kompozytor przybywa do Wenecji, która jest miastem i nie jest jednocześnie, lądem stałym i morzem. To miejsce doskonałe dla rytuałów inicjacyjnych - medialne i niejednoznaczne. Każdy taki rytuał zakłada obecność opiekunów - mediatorów. Tadzio, boski chłopiec będzie towarzyszem ostatniej drogi Aschenbacha. Namiętność do miasta i mitycznego przewodnika, Psychopomposa wyznacza trudy ostatniej wędrówki. Tadzio skupia w sobie apollińską harmonię i dionizyjską zmysłowość. Prowokuje do dyskusji o pięknie. Wiedza, jaką uzyska bohater filmu podczas ostatniej wędrówki mówi, iż piękno nie musi być owocem naszej pracy, piękno może się rodzić spontanicznie, bez naszego udziału. Ma rację Alicja Helman, gdy mówi, że wokół antynomii piękna zorganizowany jest konflikt i noweli i filmu. Wiedza, którą uzyska w drodze inicjacyjnej Aschenbach to tragedia mistrza, który sądził inaczej. Aschenbach z pomocą boskiego dziecka podjął drogę ku pełni, a świat z respektem przyjął wiadomość o jego śmierci.

Film przenosi nas do świata muzyki, geniuszu i miłości. Do Anny, młodej studentki konserwatorium, uśmiechnęło się wielkie szczęście - zostaje kopistką u genialnego i nieprzewidywalnego Ludwiga van Beethovena. Artysta przechodzi właśnie trudny okres - wzmaga się jego głuchota, a to dla muzyka prawie jak śmierć. Anna jest dla niego prawdziwym wybawieniem.