Filmy lata 50., materiał archiwalny

Druga połowa lat siedemdziesiątych. Pełna temperamentu młoda reżyserka realizuje swój film dyplomowy, który będzie opowiadał historię błyskawicznej kariery i upadku jednego z bohaterów pracy socjalistycznej. Zbierając materiały, Agnieszka odkrywa coraz to nowe kulisy wydarzeń, dociera do ludzi, którzy znali Mateusza Birkuta i współtworzyli jego legendę. Bardzo szybko okazuje się, że rzeczywistość dokumentowana na czarno-białych taśmach była kreowana w o wiele większym stopniu, niż wolno o tym mówić. Gdzieś w tle cały czas stoją ludzie, którzy wszystkim mającym coś do powiedzenia chętnie zamknęliby usta. Agnieszka coraz bardziej emocjonalnie angażuje się w swoją pracę i nawet kiedy promotor odbiera jej sprzęt, nie zamierza się poddać. Sprawa zatacza coraz szersze kręgi, ale ciągle brakuje w niej najważniejszej postaci, nikt nie wie, co tak naprawdę stało się z Birkutem. Udaje się jednak znaleźć kogoś innego - jego syna, Maćka..

Akcja filmu, rozgrywa się w dwóch planach czasowych – we wczesnych latach pięćdziesiątych oraz współcześnie. Główną bohaterką jest Sabina (Agata Buzek), "szara myszka", która właśnie przekroczyła trzydziestkę. W jej życiu wyraźnie brakuje mężczyzny. Matka (Krystyna Janda) wie o tym najlepiej, dlatego próbuje za wszelką cenę znaleźć dla swojej córki odpowiedniego kandydata na męża. Całą sytuację kontroluje babcia (Anna Polony), ekscentryczna dama o ciętym języku, przed którą nie uchowa się żadna tajemnica. W przedwojennej kamiennicy pojawiają się kolejni adoratorzy. Żaden z nich nie wzbudza jednak zainteresowania Sabiny. Pewnego dnia, "jak spod ziemi", zjawia się uroczy, inteligentny i diabelsko przystojny Bronisław (Marcin Dorociński). Jego obecność rozpocznie serię zaskakujących zdarzeń, które ujawnią drugą stronę kobiecej natury...

Ten film przygląda się magazynom dla mężczyzn z lat pięćdziesiątych i reprezentatywnemu przemysłowi, który był podobno popularny jako magazyny o zdrowiu i fitnessie, ale w rzeczywistości były głównie kupowane przez wciąż podziemną społeczność homoseksualną. Najważniejszym dostarczycielem tej literatury był Bob Mizer, który przez ponad 40 lat prowadził pismo i rozwijał filmy dla mężczyzn o niejasnym charakterze seksualnym.

Legendarny dziennikarz stacji CBS, Edward R. Murrow, w połowie lat 50. wypowiedział medialną wojnę senatorowi Josephowi McCarthy'emu, inicjatorowi kampanii, w której znane osobistości ze świata amerykańskiej polityki, kultury i show biznesu oskarżane były o działalność na rzecz komunistów. Działania Murrowa i Freda Friendly'ego, producenta prowadzonego przez niego programu, przyczyniły się do zakończenia działalności McCarthy'ego i Komisji Parlamentarnej do Spraw Działań Antyamerykańskich.

Film składa się z trzech nowel ich akcja dzieje się kolejno w latach: 1952, 1974, 1996. Wszystkie traktują o jednym, a mianowicie o problemie aborcji. W czasach kiedy była ona w USA zabroniona, ale także gdy była dozwolona.

Anton Ludvik (Yves Montand) jest wiceministrem spraw zagranicznych Czechosłowacji. Uświadamia sobie, że jest obserwowany i śledzony. Pewnego dnia zostaje aresztowany i osadzony w więzieniu, w izolatce. Podczas dochodzenia pokazano mu psychiczne tortury. Wierny urzędnik wysokiego szczebla jest zmuszany do przyznania się do zdrady. Na podstawie prawdziwej historii czechosłowackiego komunisty.