Filmy dym, śnieg

Grupka ludzi leci na Księżyc. Po wylądowaniu miejscowi biorą ich do niewoli.

Młody myśliwy D'Leh - członek żyjącego wysoko w górach plemienia, spotyka wybrankę swego serca - piękną Evolet. Kiedy oddział tajemniczych wojowników napada na wioskę i porywa Evolet, młodzieniec, by ratować dziewczynę - wyrusza na czele niewielkiej grupy myśliwych w pogoń aż na krańce świata. Wkraczając na nieznane terytorium, członkowie plemiennej drużyny odkrywają, iż poza ich własnym światem i znanymi im dotąd granicami ludzkich doznań istnieją cywilizacje o wiele większe, niż mogli podejrzewać.

Schyłek lata 1942 roku. Żołnierze batalionu szturmowego Wehrmachtu, fritz Reiser i Manfred "Rollo" Rohleder, któremu brakuje w kolekcji odznaczeń tylko Żelaznego Krzyża I Klasy, odpoczywają na riwierze Włoskiej po trudach zbrojnej kampanii w Afryce. Urlop trwa jednak krótko. Batalion przerzucony zostaje na front wschodni. Porucznik Hans von Witzland informuje żołnierzy, że walczyć będą o zdobycie Stalingradu. W szeregach armii niemieckiej panuje atmosfera napięcia. Większość obawia się rosyjskiej zimy, chociaż hitlerowska propaganda twierdzi, że opór obrońców miasta złamany zostanie w ciągu kilku dni.

Mahmut, rozwiedziony fotograf po czterdziestce, wiedzie ciche i spokojne życie w malutkim, schludnym mieszkaniu w Stambule. Do tego zamkniętego świata wkracza kuzyn ze wsi: Yusuf - bezrobotny od czasu, gdy zamknięto fabrykę, w której pracował. W wielkim mieście Yusuf ma nadzieję znaleźć pracę. Na początku imponuje mu styl życia Mahmuta jednak z każdym kolejnym, ponurym, zimowym dniem relacje między kuzynami zaczynają się komplikować.

Miasteczko rozpoczyna nieformalną trylogię o prowincji i prowincjonalności, z której bez skutku próbują się wyrwać niektóre postaci. Głównymi bohaterami filmu są brat i siostra, doświadczający po raz pierwszy kontroli systemu (hymn i czytanki w szkole), gier z otoczeniem (spotkania z głupkiem, osłem i żółwiem) czy odpowiedzialności za własne życie (słuchanie rodzinnej dyskusji). Pierwsza szkolna sekwencja, w której dzieci rozpraszają dziesiątki bodźców, jest prawdziwym mistrzostwem reżyserii dźwięku i obrazu. Drugą połowę filmu zajmuje nieśpieszna rozmowa rodziny przy dogasającym ognisku, pełna życiowych, czasem banalnych, mądrości, miłości i buntu.