Filmy nostalgia, podróż

Historia człowieka, który zamiast starzeć się – młodnieje.

Lata 50. XX wieku. Eilis Lacey, młoda dziewczyna z Irlandii, opuszcza rodzinny kraj i wyrusza do Ameryki, by szukać szczęścia w Nowym Jorku. Początkowa tęsknota za domem mija, gdy w życiu Eilis pojawia się mężczyzna, a wraz z nim pierwsza miłość i romantyczne uniesienia. Wkrótce jednak przeszłość daje o sobie znać i Eilis musi dokonać dramatycznego wyboru między dwoma krajami i dwoma stylami życia…

Emerytowany podoficer postanawia wyjaśnić okoliczności zaginięcia swego syna. Nie przypuszcza jak będzie to trudne i bolesne.

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Pochodzący z Hongkongu kochankowie, Ho Po-Wing i Lai Yiu-Fai są w Argentynie. W drodze do wodospadu Igazu, atrakcji turystycznej kłócą się i w efekcie Ho porzuca Lai. Lai znajduje pracę posługacza w barze tango w Buenos Aires, gdzie widzi Ho w ramionach bogatego Amerykanina. Ho kontaktuje się z Lai, chcąc odnowić ich związek. Lai twierdzi, że go to już nie interesuje, ale kiedy Ho pojawia się pobity w jego mieszkaniu, Lai go przyjmuje. Kiedy Ho zaczyna znowu spotykać się z innymi mężczyznami, Lai ukrywa jego paszport, znaleziony w kieszeni kochanka. Sfrustrowany, rzuca poprzednią pracę i zatrudnia się w chińskiej restauracji, gdzie poznaje młodego chłopaka z Tajwanu, Changa, który podróżuje po świecie. Zaprzyjaźnia się z nim. W międzyczasie Ho przetrząsa mieszkanie w poszukiwaniu paszportu. Lai wyrzuca go. Chang wybiera się w dalszą podróż. Idzie razem z Lai do baru i Lai po raz pierwszy daje upust łzom. Swój szloch zapisuje na przenośnym magnetofonie Changa. Chang jedzie do Tierra del Fuego i nieświadomie wyzwala Lai od smutku, odtwarzając nagranie jego płaczu. Lai postanawia wrócić do domu i żeby podnieść zarobki i oszczędzić na bilet, zmienia pracę. Pojawia się Ho, pozornie tylko po paszport...

Bohaterowie filmu, taksówkarz i dyrygent chóru dziecięcego, mają jednego ojca lecz różne matki. Matka dyrygenta jest Żydówką. Jej syn chce wyjechać do krewnych w Izraelu, ale w rezultacie przypadkowego zdarzenia trafia tam jego brat, który staje się w ten sposób emigrantem mimo woli. A powrót okazuje się trudny.

Dobrze sytuowane i kochające się małżeństwo w średnim wieku wybiera się na kemping nad jeziorem. Na miejscu bohater spotyka inną – młodszą – parę. Jej radość bycia i spontaniczne zachowanie przypominają mu to, co sam bezpowrotnie utracił…