Filmy dezerter

W maju 1940 roku Julien Maroyeur (Jean-Louis Trintignant), skromny serwisant radioodbiorników z wioski na północy Francji, zdecydował się na ucieczkę ze swoją ciężarną żoną Monique (Nike Arrighi) i ich małą córeczką. W zatłoczonym pociągu zostają rozdzieleni. Mężczyźni są przeniesieni do bydlęcych wagonów. Oddzielony od żony Julien spotyka Annę (Romy Schneider), młodą Niemkę, która ucieka przed rodakami ze względu na swoje żydowskie pochodzenie.

W tym wciągającym thrillerze o zemście, dążenie jednego człowieka do wymierzenia sprawiedliwości rozgrywa się w najciemniejszym rozdziale irlandzkiej historii. W 1847 roku zaprawiony w bojach żołnierz Feeney dezerteruje z brytyjskiej armii, by wrócić do domu, do Irlandii, gdzie zastaje swój kraj spustoszony przez Wielki Głód. Kiedy odkrywa, że jego matka zmarła z głodu, a brat został powieszony przez Brytyjczyków, coś w nim pęka, postanawia wyrównać rachunki z tymi, którzy skrzywdzili jego rodzinę i kraj. Jest tylko jeden człowiek, który może powstrzymać krwawą krucjatę Feeneya: zhańbiony weteran brytyjskiej armii Hannah, którego własne przekonania mogą być bardziej złożone niż się wydaje...

Pierwowzorem scenariusza jest powieść Wacława Bilińskiego "Koniec wakacji". Sierpień 1939. Incydenty na granicach. Ernst Hoffman, młody żołnierz Wermachtu, nocą potajemnie przekracza granicę. Kiedy prosi o wysłuchanie pułkownika wojska polskiego, ten mniema, że to kolejna niemiecka prowokacja. Utwierdza go w tym przekonaniu informacja o rychłym rozpoczęciu wojny, jaką mu przekazuje młody Niemiec. Czy Ernst Hoffman rzeczywiście jest dezerterem, który ucieka ze swojego kraju, bo nie chce mieć nic wspólnego z tym, co się tam dzieje?

Terytorium Arizony staje się terenem walki Apaczów z białymi osadnikami.

Rok 1931. Młody hiszpański żołnierz Fernando dezerteruje z armii i chroni się na farmie Manolo, ojca czterech pięknych córek: Rocii, Violetya, Clari i Luz. Kiedy córki odwiedzają ojca ulęgają urokowi młodego Fernando. On sam oczarowany jest każdą z nich. Problemy zaczynają się wtedy, gdy musi podjąć decyzję, którą z nich obdarzyć swoim uczuciem.

30 listopada 1941 roku przylatuje do Kujbyszewa premier rządu polskiego, Naczelny Wódz gen. Władysław Sikorski. Na pokładzie samolotu rozmawia z młodym porucznikiem Andrzejem Radwanem, któremu poleca pozostanie w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie, gdyż - jak mówi - chce tam mieć zaufanego człowieka.

Młody kadet, podporucznik Hazard (Troy Donahue), świeżo po ukończeniu akademii West Point, dostaje skierowanie do fortu Delivery. Na miejscu zastaje niezdyscyplinowaną obsadę fortu. Próbuje więc wprowadzić wśród żołnierzy dyscyplinę. W między czasie zaczyna romansować z żoną dowódcy, Kitty (Suzanne Pleshette). Gdy okazuje się, że jego narzeczona ma przybyć do fortu, a jednocześnie jednostka ma duże problemy z Indianami, sprawy zaczynają przybierać zły obrót.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Tragiczne losy bohaterskiego żołnierza ukazujące walki toczące się w 1946 roku w Bieszczadach, gdzie ciągle jeszcze obecne są oddziały UPA i WiN. Tytułowy ogniomistrz Kaleń walcząc z ukraińskimi nacjonalistami, zostaje pojmany. W wyniku tortur zaczyna udawać dezertera, co pozwala mu zmylić czujność wroga i uciec. Brawurowa walka wydaje się być nagrodzona, nadchodzi bowiem wreszcie odsiecz polskich oddziałów. Wydaje się, ponieważ Kaleń postanawia jeszcze uratować ukraińskie dziecko…

Trzy nowele filmowe, które przedstawiają apokaliptyczny świat chaosu, szaleństwa i śmierci trzech wojen. Nowela z czasów I wojny światowej opowiada historię wojskowego uciekiniera, który przenosi okrucieństwo z pola walki do domu. Druga historia opowiada o prawie dżungli, za pomocą którego Sowieci usprawiedliwiają swoje działania. Trzecia opowieść to wizja życia w świecie zniszczonym przez wojnę atomową.