Otwierając za pomocą magicznej kuli drzwi do świata baśni, pan Mayer czyni go dostępnym dla ludzi. Okazuje się, ze król Krainy Bajek ma poważne kłopoty. W jego królestwie nasila się chaos, z premedytacją podsycany przez złego czarodzieja Rumburaka. Chce on zdobyć królewski tron poprzez małżeństwo z baśniową księżniczką Arabelą. Jednak na drodze do realizacji demonicznego planu Rumburaka staje zakochany w Arabeli syn pana Meyera – Peter.
Druga połowa lat siedemdziesiątych. Pełna temperamentu młoda reżyserka realizuje swój film dyplomowy, który będzie opowiadał historię błyskawicznej kariery i upadku jednego z bohaterów pracy socjalistycznej. Zbierając materiały, Agnieszka odkrywa coraz to nowe kulisy wydarzeń, dociera do ludzi, którzy znali Mateusza Birkuta i współtworzyli jego legendę. Bardzo szybko okazuje się, że rzeczywistość dokumentowana na czarno-białych taśmach była kreowana w o wiele większym stopniu, niż wolno o tym mówić. Gdzieś w tle cały czas stoją ludzie, którzy wszystkim mającym coś do powiedzenia chętnie zamknęliby usta. Agnieszka coraz bardziej emocjonalnie angażuje się w swoją pracę i nawet kiedy promotor odbiera jej sprzęt, nie zamierza się poddać. Sprawa zatacza coraz szersze kręgi, ale ciągle brakuje w niej najważniejszej postaci, nikt nie wie, co tak naprawdę stało się z Birkutem. Udaje się jednak znaleźć kogoś innego - jego syna, Maćka..
Jan prowadzi na żywo nocny program "Radiotelefon". Odpowiada w nim na telefony ludzi zdesperowanych i zrozpaczonych. Nie widzi przy tym własnych problemów. Noce spędza z kochanką. Ma syna z pierwszego małżeństwa. Druga żona, Justyna jest o niego zazdrosna. Stara się zmusić właścicieli radia, do usunięcia programu z eteru.
Lata PRL-u. Na głębokiej prowincji, w Olecku, rozpoczęto wznoszenie jednej z wielkich sztandarowych, socjalistycznych budowli: olbrzymiego kombinatu chemicznego. Oczywiście dla ówczesnych włodarzy najważniejsze było osiągnięcie celu, nieważne jakimi środkami... i kombinat postawiono na terenie puszczy. Wkrótce z powodu trucia środowiska rozpoczynają się konflikty z mieszkańcami a także problemy z robotnikami – z takimi to sprawami musi się borykać Bednarz, dyrektor kombinatu.
Na zebraniu partyjnym tworzy się dyskusja na temat budowy nowego hotelu. Oponentami są dziennikarz Wojtan, który jest za oraz I sekretarz Sałata, który uważa, iż pieniądze można lepiej spożytkować. Po latach następuje otwarcie nowego hotelu. Ponownie spotykają się Wojtan i Sałata. Dochodzi do weryfikacji własnych poglądów.
Historia rozgrywa się w czasie stanu wojennego. Po kilku latach chałturzenia za granicą wracają do kraju dwaj muzycy. Przyjeżdżają mercedesem wypełnionym przemycanym towarem, mają też ze sobą kamerę filmową. Zaczynają od uczczenia powrotu w lokalu nocnym, a kiedy rano trzeźwieją, stwierdzają, że została im tylko kamera. Trafiają do jakiejś zapadłej wioski, gdzie wszyscy, łącznie z miejscowymi władzami, widząc kamerę, biorą ich za redaktorów z telewizji...
Liu Wan Biao, pisarz bestsellerów, cierpi na brak weny. Nie zamierza podjąć pracy do czasu, gdy w jego życie wkracza Min Tien Ai, młoda redaktorka, pełna pasji i entuzjazmu do pracy. Próbując wpłynąć na mężczyznę, Tien Ai stara się obudzić w nim wenę. Wen Biao powoli zaczyna otwierać się na dziewczynę, a budzące się w nim uczucia sprawiają, że on także pragnie napisać kolejną książkę.