Filmy staruszek

Bohaterem filmu jest szesnastoletni uczeń szkoły średniej, który w staruszku mieszkającym w sąsiedztwie rozpoznaje poszukiwanego nazistę. W zamian za milczenie żąda, by Niemiec opowiedział mu wszystko o czasach, kiedy kierował obozem zagłady. Szantażowany nazista obmyśla szatańską intrygę wciągając chłopaka w śmiertelnie niebezpieczną rozgrywkę.

Chuck Langer (John Hurt), stary, zgrzybiały inżynier ma arsenał pełen wspomnień. Z lekceważącym dowcipem, w swoim wybuchowym, humorystycznym stylu, pali pikantne historie w wyobraźni młodego sąsiada, Danny'ego Himesa (Gregory Smith). Danny jest utalentowanym, energicznym sportowcem, który ma coś do udowodnienia. Światowiec, stary Langer odwrócił się od udowadniania czegokolwiek. To po II wojnie światowej. Ojciec Danny'ego, Earl (David Strathairn), nie służył w wojsku i jest uważany za tchórza. Danny celuje w pokonanie reputacji swojego ojca, podczas gdy Earl jest w rzeczywistości bardziej mężczyzną, niż wie Baltimore.

Pewien matematyk z dużego miasta wyrusza w podróż do położonej w Górach Dynarskich Kastorii, do swoich korzeni. Na miejscu ma przejąć spadek po matce, posiadłość, na której mieszka córka oraz dwóch zwariowanych staruszków, z których jeden jest jego biologicznym ojcem.

Augustin (Jean-Chrétien Sibertin-Blanc), słodki marzyciel, chce zostać gwiazdą kung-fu. Po „przestudiowaniu” filmów tego gatunku marzy o wyjeździe na Daleki Wschód i na rowerze osiada w hotelu w chińskiej dzielnicy Paryża, by zanurzyć się w Chinach i doskonalić swoje umiejętności w kung fu. Spotyka René (Darry Cowl), starego aptekarza, który go polubił, oraz Linga (Maggie Cheung), akupunkturzystkę, który pomaga mu wyleczyć się z fobii kontaktu fizycznego.

Stary Bistre (Raymond Martin) skacze z mostu. Rozbija się o ładunek piasku na barce. Gwałtowne wtargnięcie do wszechświata chronionego przez flisaka Paula (Antoine Chappey), stale płynącym tymi samymi kanałami.

Prezentowany w ramach Cannes Label film Kaleva przygląda się głównemu bohaterowi w trzech fazach jego życia: gdy ma on osiem, 18 i 82 lata. Dziecko rolników zanurzone w bezpiecznym świecie wspólnoty i jej rytuałów staje się młodzieńcem wysłanym na służbę wojskową na wyspie, pośród obcych ludzi. W trzeciej części mężczyzna jest już starcem, wystawionym na lodowaty lutowy wiatr, doświadczającym straty i samotności. Wychodząc od pojedynczego losu (inspirowanego postacią dziadka reżysera), bułgarski filmowiec szkicuje zamaszystym, ekspresyjnym charakterem pisma portret chłopskiego pokolenia oderwanego od swoich korzeni.

Pan Slimani, stary Arab, muzułmanin, jest świadkiem morderstwa na jednej z paryskich ulic. Ścigany przez zabójców postanowił schronić się w meczecie. Lęk, który go ogarnął, jest paraliżujący, co pogarsza jeszcze świadomość iż zleceniodawcą jest osoba wysoko postawiona. Prześladowcom nie udaje się go dopaść. W Paryżu rozpoczyna się śledztwo prowadzone przez inspektora Leclerca.

Stary człowiek w sposób nieetyczny zapewnia dochód swoim dwóm wnukom.

W "Drzewie" twórca oddaje głos milczącemu (co nie znaczy, że cichemu) kinu, burząc długimi ujęciami i jednostajnymi jazdami kamery wrażenie linearności czasu. W pogrążonym w mroku i wojnie Sarajewie spotyka się dwóch bohaterów – szukający matki chłopiec i mężczyzna codziennie przed świtem wyruszający z butelkami po wodę dla całej kamienicy. Zagadką pozostaje jednak geneza tego spotkania – czy nie mamy tu raczej do czynienia z jedną osobą, która istnieje w dwóch wymiarach? "Kino zawsze dotyczyło gestów" – mówi Gil Mata, więc zwykłe czynności przyjmują w "Drzewie" abstrakcyjną, "ponadczasową" formę, samotność zaś znajduje w nim wymiar najbardziej podstawowy, najgłębszy. Bo jak pisał Alberto Caeiro, nie za odchodzącym w dal okrętem, lecz za samymi sobą odczuwamy największą tęsknotę.

Stare paryskie bistro z wiecznym urokiem. Ośmiu panów przy stole, osiem dużych postaci. Byli „królami Paryża”. Skarby narodowe, arcydzieła w niebezpieczeństwie. Dobrze ugruntowany rytuał: nienaruszone poczucie humoru i kpiny z samego siebie, nigdy się nie zmieniły. Czułości i okrucieństwa. Ośmiu starych przyjaciół, którzy się nienawidzą i kochają. I nagle intruz...