Filmy śmierć, pranie

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Tytułowa Lorna jest mieszkającą w Belgii emigrantką z Albanii. By stać się prawowitą obywatelką Europy, dziewczyna zawarła fikcyjne małżeństwo z Claudym, narkomanem i życiowym nieudacznikiem. Świat, w którym żyje Lorna jest brutalny. To dżungla, w której wygrywają jedynie najsilniejsi i najbardziej wytrwali. Przed Lorną kolejne małżeństwo – kolejnym mężem dziewczyny ma być bogaty Rosjanin. Plan jest prosty i misternie obmyślony – Claudy ma umrzeć z przedawkowania, a Lorna jako wdowa będzie mogła wejść w kolejny układ. Dziewczyna jest tyko pionkiem w skomplikowanej grze. Nad wszystkim czuwa Fabio, pozornie taksówkarz, a faktycznie szef gangu. Nie wszystko idzie po jego myśli - problem polega na tym, że belgijski mąż Lorny nie działa według schematu. Wbrew oczekiwaniom mafii wcale nie chce się zaćpać i prosi bohaterkę o pomoc w wyjściu z nałogu. Między nim, a główną bohaterką rodzi się subtelna więź. Dziewczyna wcale nie chce jego śmierci. Początkowa pogarda zamienia się w przywiązanie, a może coś więcej… Lorna nie zatrzyma jednak machiny. Claudy otrzymuje od dealerów skażony towar i umiera. Zaczyna się śledztwo i walka bohaterki z sytuacją, w której się znalazła. Cel, który miała – założenie knajpy z ukochanym Sokolem, idzie w kąt, bo ile można zrobić dla pieniędzy, i czy cel uświęca środki? Są przecież granice, których nie można przekraczać. Lorna podejmuje walkę, w której jest zupełnie sama. Na jej drodze pojawią się kolejne trudne wybory…

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Mehmet jest nowym zdobywcą Stambułu. Pracuje w wodociągach, ma młodą narzeczoną. Podczas burdy po meczu zaprzyjaźnia się z Berzanem, ulicznym sprzedawcą i kurdyjskim aktywistą. Pewnego razu podczas kontroli autobusu policja odnajduje obok Mehmeta porzuconą torbę z bronią. Przesłuchanie staje się brutalne i długie, gdyż zatrzymany wygląda podejrzanie kurdyjsko (ma ciemne włosy i ostre rysy twarzy). To zdarzenie niesie za sobą przykre konsekwencje: krąg znajomych Mehmeta stopniowo się przerzedza, w pracy pojawiają się problemy, spotyka się z szykanami ze strony sąsiadów, jego dziewczyna się załamuje. Jedyną osobą, która w pełni go rozumie jest Berzan, jednak i on nieustannie ściera się z policją. Gdy wydarza się tragedia, Mehmet wyrusza w długą podróż na Wschód (do ojczyzny Kurdów) i przechodzi tam powolną, lecz nieodwracalną metamorfozę. Dramatyczna przypowieść o tożsamości, przyjaźni, lojalności.