Filmy zima, miasteczko

Do miasteczka leżącego w Minnesocie przybywa tajemniczy Lorne Malvo (Billy Bob Thornton). Swoją bezwzględnością zaczyna siać w okolicy zamęt i przemoc, czego wynikiem jest wysoka ilość morderstw dokonanych w ostatnim czasie. Pobyt Lorne'a najbardziej odbija się na życiu nudnego ofermy, Lestera Nygaarda (Martin Freeman). Ten flegmatyczny sprzedawca ubezpieczeń od podszewki pozna, co to znaczy zbrodnia.

Leonid, zwany Pamfirem, przed laty porzucił przemytniczy proceder, żeby zarabiać uczciwe pieniądze w Polsce. Po dłuższej nieobecności wraca do rodzinnej wioski gdzieś na granicy Ukrainy z Rumunią. Stęskniony za nim syn w akcie desperacji podpala lokalną cerkiew – wierzy, że w ten sposób zatrzyma ojca w domu. Problem w tym, że świątynia nie należy już do Kościoła, lecz do miejscowej mafii. Leonid musi uruchomić dawne przestępcze kontakty, by spłacić dług, a każda decyzja, którą podejmuje, wciąga go coraz bardziej w sieć korupcyjnych i mafijnych układów.

Zima. Obrzeża dwupasmówki, po której pędzą TIR-y, zakamarki małego przygranicznego miasteczka, wymarłe torowiska po zamkniętej trakcji kolejowej - to trasa odbywanych dzień po dniu wędrówek matki (Katarzyna Figura) i córki (Natalia Rybicka). Mieszkają w małym kolejarskim domku przy torach i doglądają dziecka, które córka - piętnastoletnia dziewczyna urodziła przed kilkoma miesiącami. Matka próbując ją zmusić do wyznania uparcie strzeżonej tajemnicy - kto jest ojcem - złożyła przy niej uroczystą przysięgę na grobie męża: ochrzci dziecko w święta, ale przedtem odnajdą ojca, aby nadać małemu jego imię...

Charyzmatyczny John McCabe (Warren Beatty) przybywa do miasteczka na Dzikim Zachodzie aby otworzyć tawernę. Wkrótce do miasteczka przebywa bystra Pani Miller (Julie Christie) - "profesjonalna dama", która proponuje McCabe'owi pomoc w prowadzeniu interesu. Ich wzajemne relacje wychodzą jednak poza sprawy biznesowe. Wkrótce jednak rozpoczynają się problemy - miejscowa korporacja chce przejąć dobrze prosperujący interes.

Siedemnastoletni Noi, razem ze swoją ekscentryczną babką mieszka w małej miejscowości na Islandii. Jego ojciec taksówkarz-alkoholik marzy, aby syn skończył szkołę i stał się Kimś. Chłopak ma jednak zupełnie inne plany, a jego niesubordynacja owocuje wyrzuceniem go ze szkoły. Noi chciałby uciec z Islandii, a do swojego planu próbuje przekonać Iris, dziewczynę, która pracuje w sklepiku na stacji benzynowej.

Księgowy Hank Mitchell (Bill Paxton), jego niezbyt rozgarnięty brat Jacob (nominowany do Oscara za tę rolę Billy Bob Thornton) i alkoholik Lou (Brent Briscoe) znajdują w sylwestrową noc wrak samolotu, a w nim ciało pilota i walizkę z czterema milionami dolarów. Ustalają, że podzielą się gotówką. Wkrótce jednak w mężczyznach budzi się niepohamowana chciwość...

Nad Litlle Tall Island, wyspę leżącą koło wybrzeża Maine, nadciąga sztorm o niespotykanej dotąd sile. Razem ze sztormem na wyspie pojawia się tajemniczy nieznajomy - Andre Linoge, a wraz z nim zaczynają się brutalne morderstwa mieszkańców wyspy. Linoge zdaje się wiedzieć wszystko o każdym mieszkańcu wyspy (kto handluje narkotykami, kto zdradza żonę, kto usunął ciążę, itd.). Po aresztowaniu, Linoge stawia jeden warunek, po spełnieniu którego odejdzie i pozostawi wyspę w spokoju, jeśli mieszkańcy go nie wypełnią zginą wszyscy. Do czasu jego realizacji na wyspie dalej będą ginęli ludzie. Żądanie Linoge'a będzie dla wyspiarzy ogromnym wyzwaniem.

Nastoletni Arthur jest obserwatorem rozstania swoich rodziców i tragedii, która dotyka Annie, jego dawną opiekunkę.

Kiedy Quoyle, samotny, nieszczęśliwy dziennikarz traci w wypadku samochodowym żonę, z którą od dawna już łączą go tylko luźne stosunki, jego życie zmienia się na zawsze. W poszukiwaniu ukojenia i ucieczki Quoyle przenosi się do Nowej Fundlandii, do małej rybackiej wioski Killick-Claw i wraz ze swoją ciotką i córeczką wprowadza się do tajemniczego domu swoich przodków. Wkrótce udaje mu się zdobyć posadę reportera w lokalnej gazecie "The Gammy Bird", a z każdym nowym artykułem dotyczącym spraw wioski, umacnia się jego poczucie więzi z nową społecznością. Po jakimś czasie Quoyle nawiązuje romans z Wavey Prowse (Julianne Moore), kobietą, która także walczy z własnymi demonami z przeszłości.Quoyle rozpoczyna nowe życie w Nowej Fundlandii - twardej krainie o nieubłaganym klimacie, lecz pełnej magii i urzekającego, surowego piękna - i stopniowo odnajduje drogę do samego siebie, by w końcu stać się nowym, szczęśliwszym i lepszym człowiekiem.

Bohaterki filmu są zaprzyjaźnionymi ze sobą młodziutkimi i naiwnymi siostrami miłosierdzia. W czasie zimy 1918 roku (właśnie wówczas toczy się akcja) dobrowolnie wyruszają do położonego niemal na linii frontu szpitala polowego. Swój wybór traktują nie tylko jako spełnienie patriotycznego obowiązku, lecz także jako romantyczną przygodę.