Rycerz Antonius Block i jego giermek Jöns powracają z wyprawy krzyżowej. Podróżują przez ziemie zniszczone szalejącą zarazą, obserwują okrutne gwałty i pochody biczowników, spotykają przerażoną dziewczynę skazaną na śmierć za czary i rodzinę kuglarzy, która stanowi jedyną oazę szczęścia w tym straszliwym świecie. Block traktuje podróż jako drogę do poznania prawd ostatecznych. Ponieważ życie naokoło wydaje się pozbawione sensu, a Bóg milczy, rycerz gotów jest zapytać Śmierci. Ta decyduje się podjąć jego wyzwanie i zagrać z nim w szachy, na jednej szali kładąc tajemnicę wszechrzeczy, na drugiej - jego życie.
Lata 30., Włochy. Marcello Clerici (Jean-Louis Trintignant) pracuje dla rządu jako tajny agent. Aby uzyskać wyższy status społeczny, żeni się z bogatą Giulią (Stefania Sandrelli). Dostaje nowe zadanie, ma rozpracować profesora Quadriego (Enzo Tarascio), mieszkającego w Paryżu działacza antyfaszystowskiego. Wybiera się więc z nowopoślubioną żoną w podróż poślubną do Francji.
I wojna światowa. Generał Paul Mireau daje rozkaz ataku na Ant Hill, chociaż wie, że szanse na zwycięstwo są znikome. Kiedy połowa 701 regimentu nie rusza się z okopów i atak kończy się klęską, Mireau musi znaleźć kozły ofiarne. Postanawia zwołać sąd wojskowy i postawić przed nim trzech, losowo wybranych, żołnierzy. Pułkownik Dax postanawia bronić niewinnych ludzi i stawić czoła choremu wojskowemu systemowi.
Akcja filmu dzieje się w czasie II wojny światowej. Rodzice Romka postanawiają ukryć syna - Żyda, na jednej z polskich wsi. Dzieci szybko akceptują nowego kolegę. Miejscowy ksiądz, chcąc je przygotować do Pierwszej Komunii, wymyśla zabawę - każde z dzieci ma wcielić się w jednego z apostołów. Mały Tolo zostaje Jezusem. Chłopiec bardzo poważnie podchodzi to powierzonej mu roli...
Współczesna Irlandia. Ojciec James (Brendan Gleeson) jest poczciwym księdzem z małej wiejskiej parafii. Pewnego dnia podczas spowiedzi nieznajomy mężczyzna wyznaje mu, że planuje go zabić. W młodości był wykorzystywany seksualnie przez innego duchownego i teraz pragnie zemsty. Ojciec James ma siedem dni, aby uporządkować swoje sprawy. W tym czasie gorączkowo próbuje odnaleźć swojego potencjalnego zabójcę. Spotyka się też z parafianami. Dzięki rozmowom z nimi odkrywa mroczną prawdę o instytucji, której poświęcił życie.
Zagadkowy tytuł oznaczający w dialekcie romańskim "pamiętam" znakomicie oddaje poetykę i nastrój tego obrazu. Jest to opowieść o jednym z miasteczek włoskiej prowincji w latach 1930 - 35, kiedy to największy wpływ na sytuację ówczesnych Włoch wywierał kościół i ideologia faszystowska. Przede wszystkim jest to jednak historia mieszkańców włoskiej prowincji - ludzi, których życie upływa obok głównych nurtów życia politycznego i społecznego. Jest to historia leniwego, zamkniętego w sobie, nieprzeniknionego życia włoskiej prowincji, historia obijactwa, mizernych uczuć, śmiesznych po trosze aspiracji i pragnień - mówił o swym filmie Fellini. Reżyser jest daleki od idealizowania wspomnień z dzieciństwa. Jego film jest w równej mierze krytyczny co szyderczy. A mimo to z każdego kadru przebija wzruszenie i czułość wobec spraw i ludzi tamtego świata. Wobec wspomnień, których okruchy uwiecznione zostały z niezwykłą siłą artystycznej wizji.