Filmy pies, okno

Historia pokazuje konflikt pokoleń na przykładzie surowego, prostolinijnego farmera - ojca, a jednym z jego synów - urodzonym buntownikiem, który rozpaczliwie chce poznać swoją matkę, właścicielkę domu publicznego w pobliskim Monterey.

Mirka (Anna Przybylska) to dziewczyna z warszawskiej Pragi. Wychowana i zakochana w typowo praskim klimacie wybrała jednak zasadniczo inną drogę życiową niż jej przyjaciele z dzieciństwa – ukończyła bowiem prestiżowy wydział prawa. Choć wydawać by się mogło, że jej zawód to wręcz ujma na honorze rodziny z cwaniackimi korzeniami, okazuje się dla mieszkańców starej kamienicy ostatnią deską ratunku. Aby pomóc najbliższym, Mirka, używając osobistego wdzięku, wrodzonego sprytu, pomocy wuja i trików rodem z Hollywood, będzie musiała zdobyć się na najbardziej zwariowany numer w całej swojej dotychczasowej karierze…

Mort Rainey (Depp) jest uznanym pisarzem, który po rozstaniu z żoną zrywa z „wielkim światem” i przenosi się na prowincję do domu nad jeziorem. Będąc w głębokiej depresji cierpi na niemoc twórczą. Tymczasem u progu jego domu zjawia się psychotyczny nieznajomy John Shooter (Turturro) zarzucając Mortiemu plagiat jego opowiadania i żądając sprawiedliwości i zadośćuczynienia. Gdy żądania przeradzają się w śmiertelne groźby Rainey zwraca się o pomoc do prywatnego detektywa Kena Karsha (Dutton). Jednak nic nie jest w stanie powstrzymać horroru, który już zdążył wymknąć się spod kontroli. Rainey wkrótce odkrywa, że nie może ufać nikomu i niczemu...

Wenecja, osiemnasty wiek. Giacomo Casanova, słynny uwodziciel, awanturnik i pisarz, spotyka Francescę Bruni, pierwszą kobietę, która skutecznie opiera się jego zalotom. Nie chce się przyznać sam przed sobą, że zakochał się od pierwszego wejrzenia w nieprzystępnej dziewczynie. Musi jednak stawić czoło nie tylko niespodziewanemu uczuciu, ale też wysłannikowi Inkwizycji, biskupowi Pucciemu, którego ambicją jest oczyszczenie Wenecji z siejących zgorszenie wolnomyślicieli – takich jak Casanova.

Los Angeles, 1933 rok. Miasto pełne pięknych palm i ludzi poszukujących wymarzonego szczęścia. Wśród nich młody i naiwny Arturo Bandini (Colin Farrell), który pragnie zostać słynnym pisarzem. Mieszka w hotelu w towarzystwie wiecznie pijanego Hellfricka (Donald Sutherland). Gdy kończą mu się pieniądze, z ostatnim groszem w kieszeni wybiera się do pobliskiego baru. Tam piękna Camilla (Salma Hayek), młoda Meksykanka poszukująca w Stanach męża, podaje mu okropną kawę. Tak rozpoczyna się burzliwy związek, pełen pożądania, zazdrości, gwałtownych kłótni i rozstań.

Jest to film oparty na autentycznych wydarzeniach. Przedstawia on historię rodziny, która wprowadza się do nowego, dużego domu, kupionego bardzo tanio. Jednak po pewnym czasie kwestia wyjątkowo niskiej ceny nieruchomości się wyjaśnia. Okazuje się bowiem, że w budynku zostało popełnione kilkakrotne morderstwo. Niejaki Ronald DeFeo w nocy z 13 na 14 listopada 1974 zabił całą swoją rodzinę. Twierdził później, że namówiły go do tego „głosy”.

W wakacyjny dzień Manni odpowiedzialny jest za dostarczenie 100 tysięcy marek, które przypadkowo zostawia w metrze. Zdesperowany dzwoni do swojej dziewczyny Loli i oznajmia, że za 20 minut będzie martwy. Dziewczyna nie wie co robić i kombinuje, skąd wziąć tak dużą sumę pieniędzy na teraz. Film pokazuje 3 wersje przebiegu wydarzeń, nowe pomysły, powodzenia i pech. Za każdym razem film zmusza do nagłego skupienia i... i Lola biegnie.

Filmu "Do ciebie, człowieku" nie da się streścić ani opowiedzieć. Trzeba go obejrzeć. Zobaczyć staruszka poruszającego się za pomocą balkonika, który ciągnie za sobą skrępowanego smyczą psa. Zobaczyć, jak nikogo wokół to nie dziwi. Smutne? Tak. Komiczne? Bardzo. Takich scen jest wiele. Bo "Do ciebie, człowieku" jest specyficznym, brawurowo pomyślanym rejestrem przeróżnych stron ludzkiej egzystencji, ilustracją starego skandynawskiego przysłowia: „Człowiek jest radością dla drugiego człowieka, ale też może być źródłem bólu”. Burząc przyzwyczajenia widza, odchodząc od chronologii i spoglądania na rzeczywistość jako ciąg przyczyn prowadzących do określonych skutków Andersson uzyskał przejmujący efekt – wrażenie, że oglądamy własne życie, nad którym ktoś z uwagą się pochylił.

Ojciec Ewy, bakteriolog światowej sławy, wyjeżdża do Chin. Ewa zostaje ulokowana u pani Szymbartowej. Ta tyranizuje ją do tego stopnia, że dziewczyna ucieka przez okno wraz ze swoim psem i znajduje schronienie u państwa Zawidzkich. Właściciel ich domu, Mudrowicz, żąda natychmiastowej spłaty długów. Pieniędzy nie ma, ale Ewie udaje się przekonać wierzyciela, by przyjął jako zapłatę obrazy Jerzego Zawidzkiego.