Filmy poganin, koń

Brytania, V wiek naszej ery. Nadchodzi kres zachodniej części Cesarstwa Rzymskiego. Artur, dowodzący doborowym oddziałem, znanym jako Rycerze Okrągłego Stołu, dostaje ostatnie zadanie od opuszczających Brytanię rzymskich zwierzchników: ma uwolnić rzymskiego dostojnika Mariusa Honoriusa i jego rodzinę z zajmowanych przez Sasów terenów. Podczas wykonywania tej misji Artur spotyka piękną i dzielną Ginewrę, stojącą na czele walczących z Sasami Piktów i Celtów. Stara się ona przekonać Artura i jego podwładnych, by stanęli po stronie miejscowych przeciw bezwzględnym Sasom. Przychodzi jej to tym łatwiej, że Artur się w niej zakochuje. Dochodzi do wielkiej bitwy z Sasami pod Badon Hill, która zdecyduje o dalszych losach Brytanii.

Perseusz, potomek Zeusa, pragnie dotrzeć do ukochanej Andromedy. Zazdrośni o względy jego kochanki bogowie szykują mu jednak wiele prób. Dzielnemu Perseuszowi pomagają skrzydlaty koń Pegaz i mądra sowa. Jednym z jego rywali jest sam Zeus.

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.

Historyczne tło filmu stanowi XV-wieczna Rosja widziana oczyma pielgrzymującego mnicha Rublowa. Jest to czas wewnętrznego rozbicia państwa rosyjskiego i konfliktów pomiędzy Wielkimi Księciami. Jednak nie to stanowi główny temat filmu, którego wymowa jest głęboko filozoficzna. Na przykładzie wielkiego rosyjskiego twórcy ikon – Andrzeja Rublowa, reżyser rozpatruje odwieczny konflikt pomiędzy artystą a władzą…

Film przedstawia fabularyzowaną wersję życia księcia Wołochów Michała I Chrobrego, urodzonego w 1558 roku a zmarłego 8 sierpnia 1601 roku. Jego panowanie zostawało ściśle powiązane z koalicją wojskową przeciwko Imperium Osmańskiemu pod koniec XVI wieku. Michał zjednoczył pod swoim berłem średniowieczne księstwa Wołoszczyzny, Siedmiogrodu i Mołdawii, które film przedstawia jako „zapowiedź przyszłej Rumunii”, wyobrażonej przez wizjonerskiego władcę, wyprzedzającego swoje czasy. Przedstawiono sceny bitewne na dużą skalę, połączone z intrygami politycznymi, morderczą zdradą i dramatem rodzinnym.