Filmy producent, aktor, reżyser

Friedrich W. Murnau kręci swego "Nosferatu" na planie w Europie Wschodniej. Reżyser chce zrealizować najbardziej realistyczny film wszechczasów. Do roli tytułowej zatrudnia więc prawdziwego wampira, Maxa Schrecka. Dziwne zachowanie Schrecka tłumaczy swej ekipie nowatorskim podejściem aktora do zawodu - jest to aktor, który uczył się u samego Stanisławskiego. Jeśli Schreck stworzy postać na miarę pragnień Murnau′a i powściągnie swe wysoce niestosowne żądze do zakończenia produkcji, jako zapłatę otrzyma dostęp do szyi gwiazdy filmu, Grety. Wkrótce staje się jednak jasne, że Schreck nie ma ochoty lub nie jest w stanie powstrzymać żądzy krwi.

Paul Robaix jest znanym reżyserem i mężem Lucy Dell, sławnej aktorki. Robaix chce zekranizować sztukę teatralną Madame Butterfly, ale nie chce, aby jego zona grała główną rolę, tak jak w jego poprzednich filmach. Producent Sam Lewis i Lucy Dell jednak obmyślają plan, by obsadzić ją w głównej roli, co im się udaje. Gdy Robaix się o tym dowiaduje wpada w szał i chce rozwieść się z Lucy.

Komedia o zdesperowanym producencie filmowym (Robert De Niro), który musi poradzić sobie z szalonym reżyserem, bezwstydną aktorką, nie mającym o niczym pojęcia kierownikiem produkcji, pobitym agentem, a przede wszystkim ze swoim rozpadającym się drugim małżeństwem…

Nowe spojrzenie na Hollywood lat 30. XX wieku oczami zjadliwego krytyka społecznego i uzależnionego od alkoholu scenarzysty Hermana J. Mankiewicza, który ściga się z czasem, aby ukończyć scenariusz Obywatela Kane’a dla Orsona Wellesa.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.