Filmy lustro, herbata, krew

Czworo dorosłych ludzi wpada w pułapkę własnych uczuć i tłumionych dotąd namiętności. Zmieniają się między sobą partnerami i poprzez to oszukują samych siebie. Film stara się odpowiedź na pytanie, jak poważne skutkach może być takie eksperymentowanie.

Jonathan Cooper jest poszukiwany przez policję. Mężczyznę podejrzewa się o to, że zabił męża swojej kochanki. Wierząca w jego niewinność inna kobieta udziela mu schronienia. Chcąc pomóc Jonathanowi, wspólnie ze swoim ojcem stara się wyjaśnić tajemnicę morderstwa. Kiedy dziewczyna odkrywa kim jest zabójca, jej życie znajduje się w dużym niebezpieczeństwie...

W Los Angeles zapanowała panika po tym jak seryjny zabójca morduje niewinnych ludzi. Wszystkie morderstwa mają charakter rytualny. Cała policja w mieście tropi przestępcę, niestety bez skutku. Do akcji wkracza więc Jack Cole, były agent rządowy o pseudonimie Nieuchwytny, wspólnie z policjantem z wydziału zabójstw Jimem Campbellem. Tymczasem dochodzi do kolejnego morderstwa...

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

Luis Vargas swoją przyszłą żonę zna tylko z korespondencji. Kiedy narzeczona przyjeżdża na Kubę, mężczyzna jest mile zaskoczony jej niezwykłą urodą. Julia widząc zdziwienie na jego twarzy tłumaczy, że oszukała go wysyłając zdjęcie innej kobiety, chciała bowiem, aby w swym wyborze nie kierował się tylko wizerunkiem zewnętrznym. Luis również przyznaje się do drobnego kłamstewka. Napisał w liście, że jest urzędnikiem w firmie produkującej i eksportującej kawę, w rzeczywistości jest jej właścicielem. Wydaje się, że po tych wyjaśnieniach już nic nie stoi na przeszkodzie ich wspólnemu szczęściu… Vargas swej pięknej żonie, w której zakochał się bez pamięci, udziela wkrótce wszelakich pełnomocnictw do swoich zasobów finansowych. Kiedy na Kubę przyjeżdża Emilia - siostra Juli, okazuje się, że list, który od niej otrzymała, bardzo ją zaniepokoił. Twierdzi, że nie został napisany przez Julię. Tymczasem okazuje się, że Julia zniknęła, skrupulatnie wcześniej korzystając z udzielonych jej pełnomocnictw do zasobnych kont finansowych męża… Czy Julia Russel jest tą, za którą się podała? Rozwścieczony, żądny zemsty Vargas wyrusza na poszukiwania żony…

Akcja toczy się w Afganistanie, zimą 1975 roku. Dwunastoletni Amir, syn bogatego biznesmena z Kabulu, ma własne troski. Desperacko pragnie wygrać doroczne zawody latawców, by udowodnić ojcu, że jest wart jego uwagi i pochwały. On i jego przyjaciel marzą o zwycięstwie. Żaden z chłopców nie potrafi jednak przewidzieć, co zdarzy się tego popołudnia.

W XIX-wiecznej Francji, romantyczna córka dziedzica wsi Emma (Isabelle Huppert) poślubia lekarza Charlesa Bovary (Jean-François Balmer). Aby uniknąć nudy, rzuca się w romanse z uprzejmym, lokalnym ziemianinem Rodolphem Boulanger (Christophe Malavoy) i studentem prawa Léonem Dupuis (Lucas Belvaux), wpadając w rujnujące długi. Ta wersja filmu uważnie śledzi powieść Flauberta i obejmuje większość znanych scen, takich jak: wesela, targi rolnicze i operę w Rouen.