Filmy łza, kremacja

Czasy II wojny światowej. Ojciec 8-letniego chłopca o imieniu Bruno jest niemieckim żołnierzem, który otrzymał awans. Jego rodzina przeprowadza się do nowego domu położonego blisko obozu pracy, w którym Bruno spotyka Szmula - rówieśnika o żydowskim pochodzeniu. Chłopców zaczyna łączyć przyjaźń.

Ziemowit przyłącza się do grupy, która chce obalić rządy okrutnego Popiela.

Losy małżonków, których życie aż do późnej jesieni upłynęło w harmonii, w ciągu jednego, zupełnie zwyczajnego roku splatają się z losami ich przyjaciół, znajomych i rodziny. Okazuje się jednak, że naprawdę nikt z bohaterów nie jest w pełni szczęśliwy.

W ostatnich dniach II wojny światowej, 14-letni Seita oraz jego czteroletnia siostra zostają osieroceni, gdy ich ojciec ginie na morzu, a matka podczas amerykańskiego nalotu bombowego na miasto Kobe. Po kłótni z ciotką, przeprowadzają się do opuszczonego schronu. Od tamtej pory muszą walczyć o swoje przetrwanie w kraju spustoszonym wojną.

Nagła śmierć króla Uthera (Sebastian Koch) wywołuje walkę o sukcesję. Królestwem Brytanii zaczynają rządzić chaos i strach. Merlina (Joseph Fiennes), wpływowego maga, dręczy wizja mrocznej przyszłości. Postanawia osadzić na tronie młodego, trochę impulsywnego Artura (Jamie Campbell Bower). Chłopak jest nieślubnym synem zmarłego króla, wychowywanym od urodzenia przez przedstawicieli ludu. Niestety, jego ambitna przybrana siostra, Morgana (Eva Green), nie zawaha się przed niczym, żeby tylko odebrać mu władzę...

Król Hidetora podbija ogromne terytoria, przez całe życie morduje i grabi inne narody. Jego najstarszy syn, Taro żeni się z Lady Kaede, której cała rodzina została wymordowana przez Hidetora. Średni syn, Jiro wziął ślub z księżniczką z innego klanu, której najmłodszemu bratu Hidetora kazał wyłupić oczy. Najmłodszy syn, Saburo ostrzega wszystkich, że nastąpi chaos i ucieka z rodzinnego domu. Wkrótce po tym Hidetora dowiaduje się, że jego synowie Taro i Jiro nie ufają mu. Ich wojska ruszają na zamek Hidetora i zabijają wszystkich, z wyjątkiem Hidetora i głupca o imieniu Kyoami. W trakcie bitwy, Taro zostaje zastrzelony przez jednego z wojowników Jira. Hidetora wychodzi z płonącego zamku i gdy wojska to widzą odsuwają się krok po kroku. Patrzą się jak przechodzi przez bramę i idzie w kierunku wrzosowisko. Ten były władca odchodzi od zmysłów i jedyna osoba, która zostaje przy nim jest głupiec Kyoami. Na wrzosowisku spotyka niewidomego chłopca, któremu w przeszłości wyłupał oczy. Teraz musi zapłacić za wszystkie swoje zbrodnie.

To jeden z tych filmów, co to są "o życiu". Opowiada losy trójki bohaterów, którzy próbują razem ułożyć sobie życie. Dwóch mężczyzn i kobieta. Wątek gejowski. Rozterki psychiczne, przełomowe wybory życiowe. Film ciągnie się od wczesnych lat dziecięcych bohaterów do pełnej dorosłości. Spokojna opowieść o niespokojnych duszach.

Akcja filmu toczy się w 1938 roku. Ghandi zdobywa coraz więcej zwolenników,co daje szansę na korzystne dla ludzi zmiany. 8 letnia Chuyia po śmierci męża zostaje zawieziona przez ojca do Domu dla Wdów. Tam golą jej głowę i ubierają w białe sari. Dołącza do kobiet w różnym wieku. Tak ma spędzić całe życie. Nie ona jedyna, bo są tam również inne kobiety będące wdowami od dzieciństwa. Dziewczynka zaprzyjaźnia się z młodą wdową Kalyani. Kalyani jako jedyna nosi długie włosy,nie bez powodu, jest zmuszana wspomagać budżet domu ukrytą prostytucją. Pewnego dnia poznaje przystojnego, chłopaka ze szlacheckiej rodziny, który właśnie ukończył studia prawnicze. Narayan będąc zwolennikiem Ghandiego uważa za naturalną sprawę, że wdowa może mieć drugiego męża. Budzi to oburzenie całej lokalnej społeczności, a przede wszystkim wdów. Mała Chuyia marzy o powrocie do domu, Kalyani pragnąca szczęścia i normalnego życia również chciałaby się stamtąd wydostać, czy ich marzenia się spełnią?

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Główny bohater Max, jest zaręczony z Muriel, siostrą swojego szefa. Liczy, że to małżeństwo otworzy mu drogę do kariery. Zbliża się ślub, ale wcześniej ma załatwić interesy w Japonii. W restauracji, gdzie spotkał się z kontrahentem, wydaje mu się nagle, że słyszy głos Lisy, początkującej aktorki, którą kiedyś kochał i która nagle zniknęła z jego życia. Sytuacja się powtarza, jednak tym razem pozostawia ślad: klucz do pokoju hotelowego. Max postanawia ją odnaleźć...