Filmy biurokracja

Evelyn Wang (Michelle Yeoh), borykająca się z trudami codzienności mama w średnim wieku, natrafia na klucz do „multiwersum”: sieci przecinających się ze sobą światów, gdzie może zbadać wszystkie drogi życiowe, którymi nie poszła: począwszy od gwiazdy filmowej do uznanego szefa kuchni Teppanyaki. Kiedy pojawiają się mroczne siły, Evelyn będzie musiała wykorzystać wszystko co ma i wszystko czym kiedyś mogła być, aby ocalić to, co jest dla niej najważniejsze: jej rodzinę.

Jedynym ratunkiem dla ziemianina Arthura Denta jest ucieczka w kosmos. Kiedy świat przestaje istnieć, Arthur rozpoczyna zupełnie nowe życie, podróżując po wszechświecie. Poznaje sens życia, przy czym wszystko, co powinien wiedzieć, zawiera się w jednej książce, zatytułowanej "Autostopem przez galaktykę".

Opowiadający o czasach komunizmu film przede wszystkim skupia się na ludziach. Kontekst historyczny jest tu ważny i znaczący, ale stanowi tło dla pokazania zmagań dwóch młodych kobiet z rzeczywistością, własnymi emocjami i moralnością. W karkołomnym, wydawałoby się, połączeniu filmu dokumentalnego i thrillera reżyser przekazał prawdę o doświadczeniach i uczuciach w rzeczywistości, odmawiającej prawa do szczerości i ludzkich odruchów. Długie ujęcia pozwalają dojrzeć i wybrzmieć narastającym emocjom.

W 1982 roku gdzieś na głuchej prowincji odkryto pierwsze zwłoki, a wkrótce potem następne siedem, zmasakrowane i porzucone bezładnie w środku lasu. Pośród nich było kilkoro dzieci i młoda kobieta, potraktowani szczególnie brutalnie. Stwierdzono ponad wszelką wątpliwość, że zbrodni dokonał jeden człowiek... prawdopodobnie psychopata. Poszukiwania trwały całe osiem długich lat, podczas których najbardziej przebiegły i zwyrodniały morderca współczesnych czasów grasował bezkarnie. Przez ten czas uparty detektyw krok po kroku zbliżał się do wyjaśnienia tajemnicy pokonując przeciwności ze strony swoich zwierzchników i władz. Działał nie tylko przeciwko mordercy, musiał pokonać system i procedurę.

Grupa wysoko postawionych mężczyzn wprowadza w życie spisek mający na celu eliminację jednej kobiety. Wynik tego starcia okaże się daleki od oczekiwań. Piękna Mallory Kane to tajna superbroń amerykańskich spec służb. W najodleglejszym zakątku świata wykona najtrudniejsze zadanie i nie pozostawi żadnego śladu. Oficjalnie nie istnieje. Nieoficjalnie jest niezastąpiona. Ale tylko do czasu, gdy staje się niewygodna. Pewnego dnia podczas misji Mallory wpada w pułapkę. Wszystko wskazuje na to, że jej mocodawcy postanowili się jej pozbyć i zlecili jej likwidację. Nie docenili jej jednak. Teraz Mallory powraca do gry, by wyrównać rachunki, ukarać winnych i ocalić swoich najbliższych.

John (Denzel Washington) dowiaduje się, że jego synek Mike ma ciężko chore serce. Niezbędny jest przeszczep. Ubezpieczenie Johna jest za niskie by pokryć koszty tak drogiego zabiegu. Zdesperowany ojciec wkracza z bronią do szpitala i bierze zakładników. John żąda zoperowania syna. Negocjacje z nim prowadzi porucznik Frank Grimes (Robert Duvall).

Zrealizowany przez Terry Gilliama i ekipę Monty Pythona film. Opowieść o młodym technokracie, mogącym tylko we śnie wyrwać się z totalitarnego, zamkniętego kręgu wszechogarniającej biurokracji. Wymarzonym miejscem ucieczki staje się mityczne Brazil - gdzie można przeżyć wszystko: pokonać smoka, latać na własnych skrzydłach i ratować uciśnione dziewice. Jednak prawdziwa okazuje się tylko czarna, ponura rzeczywistość.

W hotelu gromadzą się miejscowe władze, aby uczcić zakończenie wojny. Wśród gości znajduje się komunista Szczuka. Podziemna organizacja wydała na niego wyrok śmierci. Zamachu ma dokonać Maciek Chełmicki, żołnierz AK. Pierwsza próba zabójstwa nie udaje się, więc Maciek również pojawia się w hotelu. Spotkanie z barmanką Krystyną rodzi w nim wątpliwości. Czy warto jeszcze zabijać, skoro wojna się skończyła? Powojenna rzeczywistość nie oferuje żadnej alternatywy.

Zabawna i żądna przygód panda Pang wyrusza z Chin do Afryki, aby uratować swoją najlepszą przyjaciółkę, smoczycę Jielong, z rąk podstępnych porywaczy. W trakcie obfitującej w niespodzianki podróży po nieznanym lądzie, Pang odkryje zupełnie zdumiewający świat równikowej przyrody oraz stawi czoła wrednym hipopotamom, knującym spisek hienom i podstępnym gorylom. Polegając na swoim sprycie i ekipie nowopoznanych kumpli, sympatyczna panda zrobi wszystko, aby odnaleźć smoka, a przy okazji – uratować leśne domy afrykańskich przyjaciół przed zbliżającym się niebezpieczeństwem.

Xavier (27 lat) jest Paryżaninem. Otwiera się przed nim perspektywa pracy w strukturach Unii Europejskiej. Warunkiem jej podjęcia jest jednak odbycie rocznego stażu w Hiszpanii. Xavier przyjeżdża do Barcelony i wynajmuje pokój w centrum miasta. Jego współlokatorzy to prawdziwa mieszanka kulturowa: Włoch, Angielka, Duńczyk, Belgijka, Niemiec, Hiszpanka. Wszyscy studiują w Barcelonie dzięki europejskiemu programowi wymiany ERASMUS. Widzowie śledzą rok z życia tej małej społeczności. Dla Xaviera to rok pełen przygód, początek nowej drogi. Pod znakiem zapytania staje jego miłość do Martine, dziewczyny, którą zostawił w Paryżu. Anglik stara się przekonać Xaviera, że byłby z niego świetny pisarz. Xavier nie jest zachwycony tym pomysłem – jego zdaniem na świecie jest już zbyt wiele nudnych książek. Xavier nie wierzy w swój talent. Ma na przyszłość zupełnie inne plany... Stopniowo, mimo dzielących ich różnic współlokatorzy zaczynają się lepiej poznawać. Razem pracują, jedzą, chodzą na imprezy. Wspólnie starają się pokonać przeciwności związane z otoczeniem i barierą językową... Nadchodzi czas powrotu do domu. Xavier wraca do Paryża. Okazuje się, że jego dziewczyna, Martine, poznała innego mężczyznę...