Filmy płacz, anemia

Jak czuje się młoda matka nagrywająca na kasety magnetofonowe urodzinowe życzenia dla swoich córeczek wiedząc, że zostały jej dwa miesiące życia? Dlaczego główna bohaterka w wieku 23 lat ma dwójkę kilkuletnich dzieci, a jej sąsiadka - pielęgniarka dwudziestoparolatka mówi, że nie chce ich mieć? Czy osoba, której pozostało niewiele życia może się zakochać i z jakim skutkiem? Dlaczego niektórzy umierają tak młodo?

Po śmierci męża, Rosaria Parondi z czterema synami - Simone, Rocco, Ciro i najmniejszym Lucą - wyrusza do Mediolanu. Jeszcze za życia ojca wyjechał tam najstarszy syn - Vincenzo, i on teraz musi się zatroszczyć o przyszłość reszty rodziny. Vincenzo zdobywa tanie lokum dla rodziny, ale utrzymać wszystkich nie jest w stanie. Pierwszy zarobek, który trafia się braciom, to uprzątanie śniegu, oglądanego przez nich po raz pierwszy w życiu. Wkrótce Simone angażuje się jako bokser. Talent bokserski ma też Rocco, ale nie lubi walki. Próbuje pracować w farbiarni, lecz wkrótce zostaje wzięty do wojska. On jeden wie, że Simone ma już na sumieniu kradzież.

Historia rozgrywa się we Francji, pod koniec drugiej wojny światowej. Na prowincji znajduje się szkoła dla chłopców z zamożnych rodzin, prowadzona przez zakon jezuitów. Pomimo wojny panuje tutaj spokój, przerywany czasami alarmami lotniczymi. Dopiero przybycie do internatu nowych uczniów pochodzenia żydowskiego, burzy swoistą sielankę...