Filmy bar, autostopowicz

Młody chłopiec dowiaduje się, że jest nie z tej ziemi i posiada nadprzyrodzone moce. Jako młody mężczyzna podróżuje, aby dowiedzieć się, skąd pochodzi i jaka jest jego misja. Ukryty w nim bohater musi się ujawnić, jeśli ma ocalić świat przed zagładą i stać się symbolem nadziei całej ludzkości.

Jest to opowieść o kilku młodych żołnierzach biorących udział w krwawej bitwie o japońską wyspę Iwo Jimę w trakcie drugiej wojny światowej. Podczas bitwy przypadkowo zostaje zrobione zdjęcie - kilku żołnierzy, dopełniając formalności, stawia amerykańską flagę na zdobytym wzgórzu. Drukowana na pierwszych stronach gazet fotografia obiega Amerykę. Dowództwo amerykańskich wojsk wpada na szatański plan - postanawia wykorzystać uwiecznionych na niej żołnierzy do zebrania większej ilości pieniędzy na wojnę...

Film opowiada o sześciotygodniowej odysei Straighta, który postanawia pojednać się z chorym bratem. Nie rozmawiał z nim od ponad dziesięciu lat. Ponieważ już dawno odebrano mu prawo jazdy i w dodatku niedowidzi, postanawia wyruszyć w drogę jedynym dostępnym mu wehikułem - małym traktorem z przyczepą. Przemierza 300 mil lokalnymi drogami, pośród pól i łąk Iowy i Wisconsin. Jedzie niespiesznie, by tak rzec, delektując się drogą, niczym wędrujący Wilhelm Meister Goethego, nie tyle jednak ucząc siê życia, ile je sobie przypominając i porządkując najważniejsze wydarzenia. Jadąc wolno może podziwiać zmieniający się krajobraz i kontemplować zachody słońca, ma czas na rozmowy z napotkanymi ludźmi, a na noc zatrzymuje się tam, gdzie akurat zastał go zmrok - na skraju lasu lub pola. Jest wolny - żyje pełnią życia, na swój sposób i w swoim tempie. Tłem, ale tak naprawdę też głównym tematem filmu jest nie tylko krajobraz sielskiej prowincji amerykańskiej, filmowany z uczuciem przez Lyncha (lecz - nocne niebo. Niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie - odpowiadał Kant na pytanie o najważniejsze dwie rzeczy, które napełniają duszę (...) czcią i podziwem. Dla prostego Straighta ta formuła oczywiście nie ma nic wspólnego z filozofią i Kantem, o którym Alvin pewnie nigdy nie słyszał, lecz jest jego wewnętrznym i naturalnym wręcz przekonaniem. Wszak właśnie w imię tego prawa przedsięwziął swoją podróż, by wyspowiadać się przypadkowym ludziom z grzechów całego życia i by w oczach swego brata odnaleźć miłość i cud przebaczenia. Bez słów, nawet bez uścisku dłoni, tak po prostu. O tym jest ta historia.

Zia popełnia samobójstwo, podcinając sobie żyły. Po śmierci trafia do świata pomiędzy piekłem a niebem. Świata, do którego wstęp mają tylko samobójcy. Zaczyna pracować w Pizzerii Kamikaze, zaprzyjaźnia się z ekscentrycznym Eugenem, ale ciągle nie może zapomnieć o swojej dziewczynie, Desiree. Wszystko zmienia się, kiedy Zia dowie się, że Desiree również popełniła samobójstwo. Postanawia ją odszukać i razem z Eugenem wyruszają w podróż przez świat samobójców.

Marzeniem Maxa jest otwarcie własnej myjni samochodowej. Marzeniem Lionela jest zobaczyć wreszcie swoje dziecko, które przyszło na świat w trakcie jego nieobecności w rodzinnym miasteczku. Razem bohaterowie tego wzruszającego filmu tworzą nietypową parę i próbują uczyć się od siebie spojrzenia na świat.

Mike Waters (River Phoenix) cierpi na narkolepsję, co utrudnia mu życie. Nie ma pieniędzy, domu, ani środków do życia, dlatego też aby przetrwać trudni się prostytucją. W wieku dziecięcym był wychowywany przez matkę, która pewnego dnia po prostu zniknęła. Od tamtego momentu pragnie ją odnaleźć. Wraz ze swoim przyjacielem Scottem Favorem (Keanu Reeves) wyruszają w podróż, która kończy się we Włoszech. Tam Scott zakochuje się w ubogiej, pięknej dziewczynie.

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

Sapna (Karisma Kapoor) jest wychowywana od małego przez swoich trzech ekscentrycznych wujków- Bholę (Om Puri), Prabhu (Paresh Rawal) i Vicky'ego (Anupam Kher). Zawsze jest im posłuszna i godzi się na sterowanie przez nich swoim życiem. Jednak pewnego dnia, co było do przewidzenia, ma już dość wiecznego braku swobody i postanawia samotnie zwiedzić Europę...

Po amerykańskich autostradach codziennie przewożonych jest setki ton towarów przez olbrzymie ciężarówki. Jest to historia jednego z kierowców takiego wozu, ukazujących jego doświadczenia i przygody.

Mehmet jest nowym zdobywcą Stambułu. Pracuje w wodociągach, ma młodą narzeczoną. Podczas burdy po meczu zaprzyjaźnia się z Berzanem, ulicznym sprzedawcą i kurdyjskim aktywistą. Pewnego razu podczas kontroli autobusu policja odnajduje obok Mehmeta porzuconą torbę z bronią. Przesłuchanie staje się brutalne i długie, gdyż zatrzymany wygląda podejrzanie kurdyjsko (ma ciemne włosy i ostre rysy twarzy). To zdarzenie niesie za sobą przykre konsekwencje: krąg znajomych Mehmeta stopniowo się przerzedza, w pracy pojawiają się problemy, spotyka się z szykanami ze strony sąsiadów, jego dziewczyna się załamuje. Jedyną osobą, która w pełni go rozumie jest Berzan, jednak i on nieustannie ściera się z policją. Gdy wydarza się tragedia, Mehmet wyrusza w długą podróż na Wschód (do ojczyzny Kurdów) i przechodzi tam powolną, lecz nieodwracalną metamorfozę. Dramatyczna przypowieść o tożsamości, przyjaźni, lojalności.