Filmy pies, cud

Graham Hess były pastor, a obecnie farmer żyjący z uprawy kukurydzy, zauważa na swoim polu wygniecione znaki sporej wielkości. Początkowo wszyscy sądzą, że jest to kawał miejscowych dzieciaków, ale z czasem okazuje się, że podobne kręgi zaczęły pojawiać się na całym świecie. Od tego momentu na farmie zaczynają dziać się dziwne rzeczy, a wokół domu, na polu Graham i jego brat zauważają tajemnicze postacie.

Bohaterem filmu jest pewien zrzędliwy reporter telewizyjny, który jest zdania, że Bóg stanowczo za często doświadcza go niezbyt miłymi przeżyciami, przez co jego życie jest smutne i ciężkie. Bruce Nolan tak długo krytykuje Boga, iż ten w końcu decyduje się powierzyć mu władzę nad światem.

W tym filmie tytuł brzmi niewinnie. W rzeczywistości to obraz porządnych, zdawałoby się, młodych małżeństw z niewielkiego miasteczka. Ich życie to na pozór sielanka - wspólne spotkania, place zabaw, pływanie z dziećmi. Idealne dzieci, idealni rodzice. Dzieci mają w przyszłości osiągać szczyty kariery, a znudzeni małomiasteczkowym życiem i nieustanną grą pozorów rodzice poszukują ucieczki i zapomnienia w ukradkowych romansach i internetowej pornografii.

Evan Baxter okazuje się kolejną osobą wskazaną przez Boga do wypełnienia świętej misji. Właśnie wybrany do Kongresu Evan wyjeżdża z Buffalo i wraz z rodziną przeprowadza się na przedmieścia Północnej Wirginii. Na miejscu jego życie zostaje całkowicie wywrócone do góry nogami, kiedy pojawia się Bóg i nakazuje mu zbudowanie arki.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Zia popełnia samobójstwo, podcinając sobie żyły. Po śmierci trafia do świata pomiędzy piekłem a niebem. Świata, do którego wstęp mają tylko samobójcy. Zaczyna pracować w Pizzerii Kamikaze, zaprzyjaźnia się z ekscentrycznym Eugenem, ale ciągle nie może zapomnieć o swojej dziewczynie, Desiree. Wszystko zmienia się, kiedy Zia dowie się, że Desiree również popełniła samobójstwo. Postanawia ją odszukać i razem z Eugenem wyruszają w podróż przez świat samobójców.

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.

Józef (Polívka) oraz jego żona, Maria (Šišková), wiodą swój żywot pod reżimem Nazistów, podczas gdy ich żydowski sąsiad (Kassai) pojawia się w mieście po ucieczce z obozu. Para niechętnie zgadza się ukrywać młodego człowieka w małym ciasnym pokoju, niewygodna umowa pomiędzy nimi trwa przez kilka lat, cała trójka uczy się żyć w codziennym strachu przed odkryciem i skazaniem.

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...

W wyniku tajemniczej siły pluszowy miś, Tofu, staje się człowiekiem. Ponieważ po przemianie wypada z balkonu pokoju swojego właściciela, Nata, matka mężczyzny nazywa go swoim Małym Księciem i prosi syna, by nieznajomy chłopak został z nią i dotrzymywał jej towarzystwa. Próbując poradzić sobie z szokiem i fascynacją z powodu nowej sytuacji Tofu pragnie zrobić wszystko, by tylko móc wspierać Nata i jego rodzinę. Nie zdaje sobie jednak sprawy, jakie tajemnice wkrótce przyjdzie mu odkryć.