Filmy łza, język

Mathieu Amalric gra rolę redaktora "Elle France", Jean-Dominique Bauby, który w 1995 roku, w wieku 43 lat zostaje całkowicie sparaliżowany i może poruszać tylko lewym okiem. Używa go, by wspominać minione czasy. Bauby zapisuje aspekty swojego wewnętrznego świata, którym jest wewnętrzny psychiczny ból, spowodowany uwięzieniem we własnym ciele. Bezsilność zmusza go do podróży w głąb swojej wyobraźni, do świata stworzonego w jego umyśle.

Ona ma na imię Lisa. On Matt. Moment ich spotkania - na koncercie rockowym - to jednocześnie początek wielkiej, zmysłowej miłości. Odtąd żyją wyłącznie dla siebie, w świecie miłości i muzyki. Ich związek nasycony będzie czułością i niezwykłą namiętnością. Przetrwa rok.

Francuzka Marion (Julie Delpy) i Amerykanin Jack (Adam Goldberg) postanawiają ożywić nieco swój związek i wyruszają w poszukiwaniu zagubionego gdzieś po drodze romantyzmu na Stary Kontynent. Nie mogą zatem ominąć Paryża, tym bardziej, że jest to doskonała okazja, by odwiedzić teściów Jacka, którzy niestety nie znają angielskiego... Spotkanie z nimi oraz całym zastępem eks-chłopaków Marion obnaży różnice kulturowe dzielące Amerykanów i Europejczyków.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Michelle McNally (Rani Mukerji) od urodzenia jest niewidoma i niesłysząca. Z zamkniętą we własnym świecie dziewczynką, nikt nie może się porozumieć, nawet jej rodzice. Dyrektorka szkoły wzywa do siebie emerytowanego nauczyciela Debraja Sahai (Amitabh Bachchan), jednego z najlepszych specjalistów od głuchoniemych dzieci. Czy uda się mu dotrzeć Michelle?

Londyn. Starsza kobieta z Chin żyje wspomnieniami o swoim zmarłym niedawno synu. Jej spokój przerywa pojawienie się obcego człowieka. Richard, który również bardzo przeżył śmierć chłopaka, spróbuje nawiązać z nią kontakt. Ze względu na barierę językową i kulturową nie będzie to jednak łatwe.