Filmy pasztecik, krew

Miasto Fairview w stanie Connecticut, czasy dzisiejsze. Adwokat Billy Halleck jest ważną osobistością w tutejszej społeczności. Ma świetną posadę i dobrze zarabia. Bardzo pragnie schudnąć, lecz na przeszkodzie do osiągnięcia celu stoi... dobre jedzenie. Billy żyje otoczony miłością żony i córki, które jednak nie są w stanie go upilnować: ich dietetyczna kuchnia przegrywa z jego apetytem; w ten sposób wysiłki zmierzające do zrzucenia nadwagi stają się połowiczne, a ich rezultaty są znikome. Tusza bynajmniej nie przeszkadza Billy'emu w odnoszeniu zawodowych sukcesów. Najnowszy z nich to wywalczenie uniewinnienia mafiosa Richie'go Ginelli, który będzie mieć jeszcze okazję, żeby spłacić dług wdzięczności. Pewnego wieczoru państwo Halleckowie wracają samochodem z przyjęcia, na którym Billy zdrowo sobie podjadł. Są w upojnych nastrojach. Siedzący za kierownicą Billy, zaabsorbowany zalotami żony, potrąca przechodzącą przez jezdnię starą Cygankę. Ofiara kolizji umiera. Okazuje się, że jej ojcem jest liczący sobie 109 lat król Cyganów Tadzu Lempke.

Pewnego dnia w prowincjonalnym miasteczku Rockwell Fallus, pojawia się pracownik urzędu statystycznego Steve Kady mający zbadać dziwną niezmienność liczby mieszkańców od ponad stu lat. Początkowo wszystko wydaje się normalne, a miejscowi niezwykle życzliwi. Niestety z czasem wychodzi na jaw, że populacja musi zostać niezmieniona i nikt nie może dobrowolnie go opuścić.