Filmy słowik, krew

Andriej Rublov był średniowiecznym, rosyjskim mnichem znanym jako wybitny twórca ikon. W filmie Tarkovskiego możemy zobaczyć jego biografię, pokazaną jednak bardzo wybiórczo i potraktowaną z dużą swobodą artystyczną. Andriej (w jego roli Anatoli Solonitsyn) jest wrażliwym, religijnym artystą przeżywającym różne rozterki, niekiedy przyziemne - takie jak spotkanie z pogańską, hedonistyczną religią, brak weny artystycznej czy też najazd Tatarów i cierpienie. Mimo to, przemierzając kresy średniowiecznej Rosji, powoli zbliża się do wypełnienia swojej życiowej misji, jaką jest tworzenie ikon ku czci Chrystusa. Film podzielony jest na osiem części, a postać Rublowa, luźno zaadoptowana na potrzeby obrazu, została pokazana z niezwykłym pietyzmem i wzniosłością.

Północno-wschodnie Włochy, rok 1900. Córeczka Agaty rodzi się martwa. Zgodnie z zasadami wiary nie można jej ochrzcić i nadać imienia. Jest skazana na Otchłań. Zrozpaczona Agata dowiaduje się o świętym miejscu, daleko w górach, gdzie niewinne niemowlęta są wskrzeszane, aby wziąć jeden oddech. To wystarczająco długo, aby zostać rozpoznanym przez Boga, uzyskać dostęp do nieba i tym samym ocalić duszę. Wykopuje pudełko z ciałem córeczki i wyrusza w podróż. Po drodze spotyka Lynxa, samotnego chłopaka o niezwykłych oczach, który oferuje jej pomoc. Idą do miejsca, które może istnieć lub nie, ale być może choć trochę pozwoli im zbliżyć się do cudu.