Filmy słowik, krew

Historyczne tło filmu stanowi XV-wieczna Rosja widziana oczyma pielgrzymującego mnicha Rublowa. Jest to czas wewnętrznego rozbicia państwa rosyjskiego i konfliktów pomiędzy Wielkimi Księciami. Jednak nie to stanowi główny temat filmu, którego wymowa jest głęboko filozoficzna. Na przykładzie wielkiego rosyjskiego twórcy ikon – Andrzeja Rublowa, reżyser rozpatruje odwieczny konflikt pomiędzy artystą a władzą…

Północno-wschodnie Włochy, rok 1900. Córeczka Agaty rodzi się martwa. Zgodnie z zasadami wiary nie można jej ochrzcić i nadać imienia. Jest skazana na Otchłań. Zrozpaczona Agata dowiaduje się o świętym miejscu, daleko w górach, gdzie niewinne niemowlęta są wskrzeszane, aby wziąć jeden oddech. To wystarczająco długo, aby zostać rozpoznanym przez Boga, uzyskać dostęp do nieba i tym samym ocalić duszę. Wykopuje pudełko z ciałem córeczki i wyrusza w podróż. Po drodze spotyka Lynxa, samotnego chłopaka o niezwykłych oczach, który oferuje jej pomoc. Idą do miejsca, które może istnieć lub nie, ale być może choć trochę pozwoli im zbliżyć się do cudu.